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                                                                  Come giganti rigidi 

                                                               di pietra 

                                                               stanno foreste grigie 

                                                               di cemento e di calce, 

                                                               senza linfa vitale 

                                                               e senza pianto 

                                                               disseccate e stridenti… 
                                                       (da Foreste grigie in Vita e Poesia,  

                                                        vol.I  di Antonio Venditti) 
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               Prefazione di Pier Luigi Starace 
 

     Nell’incipit del romanzo Gente di Piazza - che prende il 

nome dal costruttore-fondatore -  appaiono due giovani che non 

si conoscono,  ma hanno un amico in comune, che nota nel 

primo incontro già una fulminea attrazione.  

     L’ambiente di vita è un quartiere degradato di un’anonima 

metropoli, dove una cappella ed un convento medievali 

sorgevano tra terreni coltivati da piccoli proprietari, ma una 

sfrenata speculazione edilizia ha generato  un agglomerato di 

palazzoni tutti uguali, con migliaia di appartamenti  venduti a 

basso costo, con promesse allettanti di “città giardino”,  

rivelatesi fallaci, data l’assenza di spazi di vita sociale,  

addirittura la piazza, oltre alla mancanza di essenziali servizi. 

      L’autoritaria organizzazione della vita di tante persone è 

fondamentalmente determinata dalla ditta che lo ha costruito, e 

che si è costituita in “Comitato” dopo la morte del fondatore 

Fortunato Piazza, un mastro muratore divenuto prima  

proprietario dell’impresa edile e poi  palazzinaro.  

     Il figlio di costui - Riziero II - ne è naturalmente il presidente 

e mantiene il suo cognome Piazza, rispetto agli altri, ad 

eccezione di uno che non può farne a meno per le continue 

“fughe”.  

 

     L’autore non ha indicato la città, perché il deleterio 

fenomeno si è manifestato dovunque in Italia, dove, comunque 

si chiamino, sono sorte tali organizzazioni che, con gli enormi 

profitti accumulati, hanno potuto imporre l’egemonia sugli 

agglomerati extraurbani, senza alcun riguardo per le persone e 

per l’ambiente naturale, tanto che fiumi di cemento sono stati 

colati, dov’erano prima terreni coltivati, pascoli, boschi, parchi, 

con splendidi paesaggi, costellati anche da nobili dimore, ricche 

di opere d’arte. Infatti i personaggi che raggiungono potere e 

ricchezza, al verde ed ai colori della natura preferiscono il 
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“grigio” del cemento, su cui l’autore insiste nello svolgimento 

della complessa trama del romanzo giallo. 

     È esemplare il  comportamento dei giovani - principali 

vittime dell’imposto sistema di vita -  perché non solo si 

sostentano con piccoli ed umili lavori, ma concepiscono 

un’associazione socio-culturale, per trasmettere alle nuove 

generazioni,   soprattutto,  i loro valori umani ed etici, per porre 

fine al degrado, con l’obiettivo del  risanamento futuro.  

 

     La linea del fronte, quindi, tra questi schieramenti opposti 

eticamente e  civilmente, viene tracciata dai due giovani 

innocenti, Beniamino e Virginia (come non pensare a “Paul et 

Virginie” , di Bernardin de Saint-Pierre, in questo romanzo 

fondato sull’innocenza d’un amore?) i quali hanno in comune la 

perdita dei genitori, a distanza sì di anni, ma con modalità 

identiche, liquidata in entrambi i casi, dalle istituzioni 

competenti, come “incidente stradale”. 

     È la sete di verità e di redenzione dei due, assunta, condivisa, 

sostenuta solidalmente lungo un difficile percorso da tutti i 

personaggi positivi, e contrastata perfidamente da quelli 

negativi, che produrrà finalmente la reazione del Procuratore 

Capo della Repubblica, il quale darà una positiva svolta alle 

indagini, con l’acquisizione delle prove dei crimini commessi. 

 

     Lo stile scorrevole dell’autore è noto, come la cura che pone 

nel delineare tutti i numerosi personaggi, negli aspetti del 

carattere e nei fondamenti delle azioni, con l’intento sempre di 

far emergere il Bene, che contrappone, anche drammaticamente, 

nel confronto  tra i due opposti schieramenti.  

     I Dipinti del Maestro Pittore Agostino De Romanis, tratti dal 

Catalogo, dal significativo titolo Carceri e vie di fuga 

(pubblicato dalla Casa editrice Electa di Milano), illustrano 

efficacemente l’impegnativa Opera. 
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PARTE PRIMA 
Misteri degli innamorati 

 

 
Agostino De Romanis: Senza titolo 2, 1994 
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Capitolo primo 
Incontri casuali 

 

1.Primi incontri  
 

     I due giovani quasi coetanei si  incontrano, la prima volta, 

per caso. I loro nomi sono pronunciati, nella strada principale 

del quartiere, l’uno  dopo l’altro, da un conoscente comune: 

“Virginia!... Beniamino!” 

     In mezzo alla gente, rivoltandosi, si trovano l’una davanti 

all’altro, con meraviglia… ma, dimentichi di chi li ha chiamati, 

i loro sguardi  restano uniti lungamente, senza parlare… Li 

richiama alla realtà la voce  dell’uomo che esclama: “Ma voi 

due già vi conoscevate!” 

     I due giovani non si conoscevano prima, ma effettivamente 

si comportano come se si fossero già conosciuti e la meraviglia 

sembra causata da un incontro inaspettato, dopo anni trascorsi 

in lontananza. 

     “Chi si rivede! – continua il comune amico sulla cinquantina 

– Te ne sei andata, ancora ragazzina, e ritorni donna… e che 

donna! Tu, invece, non ti sei fatto vedere per un po’ di tempo… 

o forse sono io che, stando fuori per lavoro tutto il giorno, non 

ho avuto occasione di incontrarti. Sono contento di rivedervi, 

entrambi!” 

     L’uomo insiste,  per portarli al bar.  I tre  sorbiscono 

lentamente il caffè. Poi si lasciano, con la promessa di rivedersi.   

 

     C’è chi crede nel destino e certamente, nella  

imponderabilità dei casi umani, è presente il mistero, mentre è 

opinabile la predestinazione a un determinato evento.  
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      I due giovani, comunque, si incontrano nuovamente il 

giorno dopo e non è perché l’una conosca le abitudini dell’altro 

e nemmeno che si  siano appostati in attesa.  

      Solo il pensiero reciproco non li ha mai abbandonati, dal 

momento del primo incontro: si può, quindi, immaginare che 

abbia avuto, misteriosamente, la forza di guidarli di nuovo  

verso quel luogo. 

     È  la giovane a fare per prima, a distanza, cenno con la 

mano e subito lo raggiunge: “Ciao! Come mai da queste parti?” 

     “Ciao! Faccio a te la stessa domanda.” Virginia risponde:  

    “È un caso.” L’altro dichiara:  “Senz’altro l’incontro è a me 

gradito!” E lei  conferma: “Anche a me!” 

     “Prendiamo un caffè?” 

     “Non posso. Farei tardi al lavoro!”  

     Virginia è rammaricata e Beniamino mostra comprensione:   

     “Ti capisco, perché la puntualità è importante anche per me! 

Vediamoci dopo l’orario di lavoro.” 

     “D’accordo! Incontriamoci domani, nel primo pomeriggio.” 

      

2.Due storie a confronto 
 

     L’uomo invita la donna a fare uno spuntino in una vicina 

tavola calda, dove c’è la possibilità di consumare seduti a un 

tavolino.  Cominciano a parlare,  prima del più e del meno, poi, 

a mano a mano, entrano in argomenti più concreti, 

scambiandosi le prime informazioni tra di loro.   

      Il giovane è perplesso: “Non riesco a capire come mai non 

ci siamo mai incontrati prima, in questo quartiere!” 

      “E come potevamo incontrarci se io non c’ero?” 

      “Come non c’eri?” 

      “Ero in Svizzera, dove  vivevo  presso una famiglia di 

lontani parenti…È avvenuto dopo che i miei genitori sono 

morti in uno strano incidente stradale,  e io sono restata sola, 

non avendo nonni, né zii in Italia.” 

      “Quale era la tua età?” 
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      “Quattordici anni, al conseguimento del diploma di licenza 

media. Al termine del biennio della scuola superiore, ho deciso 

di non continuare gli studi,  preferendo cercare un lavoro. Sono 

stata commessa in un supermercato della zona di Lugano.” 

     Seguono altre domande, perché Beniamino vuole sapere per 

quanti anni è restata in Svizzera e il motivo che l’ha spinta a 

rientrare in Italia. 

     Virginia risponde ampiamente: “Sono stata scoraggiata 

proprio dal mio datore di lavoro svizzero, che molto mi 

stimava, per le prevedibili difficoltà di trovare un’occupazione 

in Italia, in tempi di pesante crisi economica, contrassegnata da 

una forte disoccupazione giovanile.   A parte questo, io non mi 

trovavo né male né bene, perché ero stata sì accolta 

umanamente, ma i parenti non si erano mostrati certo entusiasti 

di quel peso capitato all’improvviso sulle loro spalle. Si 

trattava, infatti, di una coppia di anziani, che sentiva soltanto il 

dovere di ricambiare un favore ricevuto, perché, in un 

momento molto difficile della loro vita, erano stati aiutati 

cospicuamente dai miei genitori. Pertanto, si  sono sentiti 

sollevati, pur cercando di non darlo a vedere, quando hanno 

saputo della mia volontà  di rientrare in Italia.” 

     “Hai avuto molto coraggio, che ti fa onore!” commenta 

Beniamino e poi domanda: “Perché hai deciso di rientrare?” 

       “La decisione del ritorno in Italia, a prescindere dalla 

forzata ospitalità, è stata soprattutto determinata da due motivi. 

Il primo, più generale, è stato il desiderio di costruirmi un 

avvenire nella terra in cui sono nata e vissuta, fino al tragico 

evento. Il secondo è derivato dal  bisogno di scoprire la causa 

“vera” dell’improvvisa perdita di entrambi i genitori.” 

    “E dove sei andata ad abitare?” chiede ancora il giovane. E 

l’altra risponde esaurientemente: “Non ho ritrovato la casa dei  

mieii genitori, perché, dopo il mancato pagamento delle rate 

del mutuo, la banca l’aveva messa all’asta. Prima ho affittato 

una camera, mantenendomi con i  risparmi, però, nella ricerca 

di un qualsiasi lavoro. Dopo poco più di un mese, ne ho trovato 
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uno, insufficiente, ma utile come base di inizio: un’anziana 

signora   mi ha  offerto una camera e un pasto, in cambio di 

compagnia. Spargendosi la voce della mia serietà e 

disponibilità, mi sono stati offerti altri lavoretti, per cui ho 

presto raggiunto un sufficiente  reddito mensile.” 

     Commenta Beniamino: “Sei stata intraprendente!” Gli 

chiede Virginia: “E tu dove vivevi prima di trasferirti 

nell’abitazione attuale?”  

     “Sono vissuto per un periodo in una casetta di legno, che ho 

trovato fatiscente in una zona non troppo lontana, tutta 

circondata da terreno incolto, da tempo immemorabile. L’ho a 

mano a mano risistemata e resa abitabile,  ricavando anche un 

orto nel prato retrostante.  Di là non passava mai nessuno, 

anche per mesi, cosa che mi rendeva sicuro, rispetto alle tante 

incertezze e contrarietà patite nel passato.” 

 

     Usciti dal locale, i due giovani decidono di passeggiare, 

allontanandosi dalla via principale del quartiere.  

     La giovane donna è desiderosa di conoscere la storia del suo 

accompagnatore che, a differenza di lei, ha detto ben poco di 

sé. E lui non può sottrarsi alla domanda, per dovere di 

reciprocità: “È sorprendente come io abbia, pur nella diversità 

delle circostanze, dei punti in comune con te. Già a cominciare 

dal lavoro, perché anche io, in questa zona,  mi sono sempre 

adattato a svolgere lavori d’ogni tipo, quand’anche umili ma 

sempre onesti, e non ho mai avuto problemi di sussistenza. 

Identico è lo stato di “senza famiglia” , ma diversa è la  mia 

storia, perché io  non conosco nemmeno la mia origine. 

      “Non sei vissuto almeno per un po’ nella tua famiglia? Non 

hai nemmeno  qualche ricordo?” 

      “Molto vaga è la memoria  della prima infanzia!”  

      Virginia non insiste nel farsi raccontare la triste storia e  si 

sofferma sulla sistemazione che entrambi hanno trovato nelle 

case dei loro “protettori” Giustina e Gionata: due anziani 

raffinati e colti, che sostanzialmente avevano bisogno di 
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compagnia, e li hanno scelti per la loro serietà di 

comportamento. 

     Senza accorgersene, il pomeriggio è trascorso e hanno 

discorso ininterrottamente per tutto il tempo: segno che si sono 

trovati bene insieme. 

     Arriva il momento in cui entrambi devono tornare nelle 

rispettive abitazioni, prima di sera. Si salutano con il proposito 

di ritrovarsi al più presto. Il pensiero del tempo trascorso 

insieme graditamente li accompagna anche dopo ed è motivo 

di riflessione. 

     “Per la prima volta, ho una ragazza  con cui trascorrere del 

tempo insieme – rileva con gioia Beniamino –  La sua 

espressione è gentile e il suo carattere è forte, con la capacità di 

affrontare le difficoltà della vita, con altruismo. Un orizzonte 

nuovo si è aperto per  me!”  

    “È un giovanottone dall’espressione innocente! – è convinta 

Virginia –  Dal suo animo, oltre al bisogno della verità e della 

giustizia, trapela la mia stessa utopia di dare una svolta al 

mondo!” 

 

3.A casa di Giustina 
 

     La signora Giustina è stata la prima ad accettare  la richiesta 

di lavoro di Virginia, che le è sembrata subito una brava 

giovane. L’ha assunta il giorno stesso, con il compito di 

aiutarla per qualche ora al giorno, nella sua condizione di 

invalida. Nella schiettezza che la contraddistingue, le ha detto 

subito di avere un carattere “difficile”, per cui è lei da mettersi 

alla prova! E, se non riesce a sopportarla, è libera di andare a 

cercarsi un lavoro diverso. 

    Ma Virginia, più che matura per la sua età, ha subito intuito 

di aver incontrato una donna eccezionale, con la quale ha 

parlato lungamente, accennando  alla sua particolare storia.  
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    Ne è derivata la proposta di andare ad abitare con lei, che ha 

la disponibilità della camera degli ospiti, in cambio di 

assistenza, soprattutto di sera ed eventualmente di notte. 

 

     Giustina Melatti, nonostante  l’età, è restata davvero 

“giovanile” nell’aspetto, molto curato, pur nella malattia.   

     Il suo volto, di carnagione scura, ancora senza rughe, è 

come incorniciato da una capigliatura di color grigio perla, 

acconciata sobriamente; risaltano gli occhi nerissimi che, come 

radar, indagano gli interlocutori, mettendoli, almeno all’inizio, 

in difficoltà. 

     È  davvero una donna straordinaria! Si è affermata nel 

tempo in cui  non c’era  ancora coscienza del diritto di parità di 

genere e, quindi, era assolutamente dominante il maschilismo 

in ogni aspetto della vita sociale; ma le pochissime donne che 

si affermavano nella vita pubblica per gli acclarati meriti, 

comunque, erano osteggiate e scarsamente considerate, anche 

nell’ambito femminile. 

     Giustina, però, con la sua forte personalità, si era imposta e 

difesa dai ripetuti attacchi. Proveniente da una famiglia di 

artigiani, con modesto reddito, si era “fatta da sola”, come si 

suol dire, mantenendosi agli studi con ripetizioni e altri onesti 

lavori. Laureatasi in Giurisprudenza e in Scienze politiche, 

aveva insegnato diritto negli istituti tecnici, prima di divenire 

assistente universitaria e di iniziare la sua attività giornalistica 

di successo, su testate di grande prestigio e diffusione. Aveva 

affrontato inchieste, molto seguite dai cittadini, benpensanti o 

meno, sui fenomeni sociali prevalenti e aveva interpretato le 

tendenze e i mutamenti politici del dopoguerra, con schiettezza 

e acume, rendendosi bersaglio prediletto di tutti i “poteri”,  più 

o meno occulti, imperversanti nel Paese.  

     Anche sul proliferare delle periferie, “nate degradate” nelle 

grandi città, aveva svolto un’inchiesta. Ma, per ironia della 

sorte, era andata a scegliersi l’abitazione in una di esse, 
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scoprendo il “pasticcio”, quando ormai era troppo tardi, per 

tornare indietro. 

      Purtroppo, una malattia degenerativa alle ossa l’ha costretta 

su una sedia a rotelle e, per giunta, il suo cuore ha cominciato a 

fare le bizze, costringendola a ridurre progressivamente, fino 

ad annullare del tutto la sua attività professionale di successo.  

     Non è stato facile convincerla  a ritirarsi: il merito è tutto 

della sua amica cardiologa, dottoressa Benedetta Beneaccolti.  

Abitando nelle vicinanze della sua casa, spesso va a 

controllarla e le raccomanda di stare calma, per evitare 

complicazioni. La dottoressa, come medico di base, è la 

principale responsabile dell’ambulatorio, che ha gestito con il 

marito, fino alla  recente scomparsa. Collaborano con lei la 

sorella e il figlio, permettendo di svolgere un servizio assiduo e 

qualificato per molti abitanti del quartiere. 

 

     La giovane stabilisce subito un buon rapporto con la donna 

di cui ammira la forte personalità, restando abbagliata dalla sua 

cultura. 

     La sistemazione nella bella casa è davvero eccellente, 

perché le è stata assegnata la spaziosa camera degli ospiti, con 

un armadio a parete, che all’inizio occupa in minima parte. 

Dispone anche di un bagno interno con doccia. 

     Giustina chiarisce che non deve provvedere alle pulizie, 

perché c’è una domestica, la quale, sotto la sua direzione 

prepara il pranzo, mentre la spesa viene portata a domicilio. 

     Virginia è frastornata, al punto che le sembra di stare un 

albergo, mentre riteneva di doversi guadagnare l’ospitalità con 

dei servizi. Domanda, quindi: “Ma io che cosa devo fare per 

sdebitarmi?”  

      Giustina chiarisce: “Mi devi fare compagnia, 

sopportandomi, come pure accettando il mio stravagante modo 

di vivere!” 
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     Difatti è singolare il suo sistema di vita, all’insegna della 

rottura con gli schemi prevalenti. In casa non c’è un televisore, 

né un computer. E ne dà la motivazione. 

     “La televisione è causa ed espressione della decadenza 

attuale, perché gestita non come ‘servizio pubblico’, ma con 

modalità feudali, che ripartiscono le zone di possesso e di 

influenza tra i potentati politici ed economici, con conseguenti 

manipolazioni dell’opinione pubblica. 

      Inoltre, nei dibattiti di chiacchiere sull’attualità, nelle 

indagini giudiziarie sostitutive, negli  spettacoli pseudo 

culturali e artistici, inseriti in  sequenze pubblicitarie ripetute in 

continuazione,  nelle trasmissioni preminenti di cucina e sport, 

è evidente il degrado, nell’assenza di ogni finalità formativa. 

Eclatante è la spartizione di privilegi e interessi, con gravi 

forme clientelari, e anche amicali e parentali. Inoltre, tutto si 

basa sulla propaganda invadente, sulla pubblicità assordante e 

sul consenso inerte del vastissimo pubblico! Lo spettacolo che 

si vuole imporre in prima serata, per  esempio, spesso è 

obbligato per l’assenza di effettive alternative: senza libertà di 

scelta, per inerzia, si lascia acceso il televisore, mentre si pensa 

ad altro o addirittura ci si addormenta.”  

      Duro è il riferimento ad amministratori e politici: “Si 

verifica, quindi, lo stesso accaparramento dello spazio 

dell’Amministrazione pubblica, da parte di individui divenuti 

potenti e intoccabili, che gestiscono gli interessi propri e del 

gruppo di riferimento, incontrollati e incontrollabili dai corrotti 

‘usurpatori del potere’  del popolo.” 

      

     La  giornaliera informazione di Giustina avviene attraverso 

la lettura  dei principali quotidiani nazionali, ma anche 

internazionali, in lingua inglese - che parla e scrive 

correntemente -  tanto che ha tradotto personalmente le sue più 

importanti opere, diffuse in tutto il mondo. 
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     Anche su internet la donna ha maturato una sua particolare 

concezione, apparentemente strana, ma frutto di una lunga 

evoluzione.  

      Era stata “fanatica” della rete web, agli inizi, quando 

sparuto era ancora il gruppo di intellettuali, uomini e donne, 

che l’usavano per le straordinarie possibilità di mettere in 

comunicazione, in tempo reale, ed essere strumento di lettura 

immediata della realtà del mondo e di diffusione delle idee, 

con possibilità di confronto e di discussione, senza coperture e 

senza infingimenti.  

     Poi, però, a sua avviso, era stata “aggredita dagli appetiti di 

potenza e di interessi materiali”: si era sviluppata, quindi, come 

“virtualità contro la realtà”, divenendo così strumento di 

corruzione e travisamento, veicolo privilegiato di 

manipolazioni, prevaricazioni, immoralità e truffe, tutte 

coperte dall’anonimato.  

     Ecco perché la donna, con il suo modo di fare “estremo”,  

aveva rifiutato il computer, come il televisore,  per rivendicare, 

come diceva, “la pura verità,  fondamento della libertà”. 

 

4.A casa di Gionata 
 

     Il trasferimento di Beniamino al centro el quartiere è 

avvenuto, quando è andato ad abitare presso Gionata, che lo 

conosceva già, per avergli commissionato vari lavoretti.   

     L’anziano signore aveva ripetutamente subito dei furti e, 

soprattutto, non si sentiva più sicuro alla sua età. Pertanto  ha 

chiesto a Beniamino, di cui apprezzava le qualità, di andare ad 

abitare da lui: “Ti posso mettere a disposizione un monolocale, 

attrezzato con cucinino e bagno. E, sapendo del tuo 

attaccamento al cane, puoi  portarlo con te!”  

      Avio, inizialmente,  si trovava spaesato.  Con i suoi  

occhioni tristi, mostrava  nostalgia per la casa di campagna;  

poi, a mano a mano,  si è ambientato.   
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      Capisce che la sua condizione è migliorata, grazie alla 

presenza dell’anziano signore, che riconosce come “superiore”: 

quando scende in giardino, subito gli va incontro, abbaiando 

festosamente, come fa per il suo giovane amico, e poi lo segue, 

come per mostrare  gratitudine. 

      

     Il primo giorno, l’anziano e il giovane  conversano a lungo, 

per cui  la storia di “senza famiglia” emerge a un certo punto.  

     “Io non ricordo nemmeno i nomi dei miei genitori, perché 

sono restato solo da piccolo. Vorrei sperare che non mi 

abbiano abbandonato, ma non mi illudo di poterli rivedere. 

Sono capitato - non so come - in un orfanotrofio, dove mi 

hanno trattato bene stato  un uomo molto buono, che chiamavo 

‘nonno’, e  una donna, ‘mamma’ davvero tenerissima. 

L’incanto è finito quando, di forza, sono stato strappato 

dall’ambiente, dove c’erano animali e altri bambini e bambine. 

Ricordo di essere stato sballottato, poi, da un luogo all’altro,  

anche in una cosiddetta ‘casa famiglia’, in condizioni terribili.  

A quattordici anni, io sono andato ad abitare con il mio ‘tutore’ 

e, nel giro di due anni, al termine della frequenza scolastica 

obbligatoria, ho deciso di vivere da solo, in ciò facilitato dal 

fatto che l’uomo, dopo  seri problemi  con la giustizia, era 

emigrato, all’improvviso, nelle Isole Figi.” 

     

     Gionata Bazzetti è un uomo imponente nell’aspetto, 

particolarmente curato nel vestire e molto raffinato nei modi; 

ispira fiducia nell’espressione del volto e soprattutto nello 

sguardo sereno dei suoi occhi chiari e penetranti.  

     È  stato funzionario del Ministero di Giustizia e incanta il 

giovane con i suoi discorsi da persona colta. Nutre subito una 

grande fiducia in lui e non gli fa pesare la sua carente 

frequenza scolastica, anzi apprezza la sua volontà di imparare e 

risponde volentieri alle sue numerose domande. 

     Tra l’altro gli rivela che, nella sua giovinezza, era 

appassionato dal proposito di rinnovare la società e, tal fine, 
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aveva studiato con passione le varie discipline e si era laureato 

con il massimo dei voti, discutendo una tesi molto apprezzata 

dalla Commissione esaminatrice: “Riforma e liberazione del 

mondo nella “Città del Sole” di Tommaso Campanella”.   

     Infervorato dalla “magia” del filosofo, riteneva 

fondamentale diffondere, tra i giovani, la coscienza del 

rinnovamento, liberando la società dai mali, per tendere alla 

giustizia e alla felicità.     

     Beniamino   pensa ai tanti giovani che  non studiano e non 

lavorano e restano tutto il giorno a oziare in piazza. Ne ha 

anche parlato a Virginia e si sono trovati d’accordo nel 

ricercare un modo per essere di aiuto.  

 

5.Si sviluppa l’amore 
 

     Gli incontri tra i due giovani sono sempre più frequenti, fino 

a diventare giornalieri, perché, anche senza dirlo, non possono 

fare a meno di stare insieme, incontrandosi di pomeriggio, 

quando sono liberi da impegni lavorativi. 

     L’uso della bicicletta non avviene soltanto per gli 

spostamenti di lavoro, ma anche di prima mattina. Entrambi si 

alzano presto e percorrono chilometri nella parte periferica del 

quartiere, ancora non invasa dalle costruzioni, per tenersi in 

forma, scaricando lo stress, e per affrontare, quindi, la giornata 

nelle condizioni migliori.  

    Infatti, dopo un’ora, tornano a casa, si fanno la doccia, 

consumano la colazione, discorrono con i loro “protettori” e 

poi risalgono in sella per le varie incombenze. 

      

     L’ulteriore abitudine che li accomuna, i due l’hanno 

scoperta presto, incontrandosi con meraviglia, che Virginia è la 

prima a manifestare: “E tu che ci fai da queste parti?” 

     “Veramente io qui sono di casa!” 

     “Come di casa?”  
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     “La mia casetta di legno è qui, tra gli alberi. Se vuoi, te la 

mostro!”  

     “Oggi no, perché non c’è tempo. Sarà per un’altra volta!”  

       I due seguitano le loro abitudini mattiniere con  diversi 

itinerari; poi s’incontrano fugacemente, quando escono 

nuovamente da casa, per motivi di lavoro. Di pomeriggio, però, 

diventa abituale il loro incontro. 

  

     Come in tutte le promettenti relazioni, è inevitabile il 

cosiddetto momento di crisi. 

     Virginia e Beniamino si prendono la vacanza di un giorno,  

per allontanarsi da tutto e da tutti e per stare solo loro due 

insieme. Nel deciderla, si sono trovati subito d’accordo 

nell’impostazione da dare a quella giornata: non la fruizione di 

uno svago, ma la riflessione sulle ragioni del loro stare insieme 

e sul progetto che intendono porre alla base della loro vita, nel 

presente e per il futuro. 

     La giovane non nasconde alcune sue perplessità, già 

affiorate varie volte, ma mai esplicitate, come ora intende fare, 

per togliersi un peso dalla mente e dall’animo.  

     “A ripensare alla ‘fatalità’ del nostro primo incontro, io che 

non credo proprio al destino,  temo che tutto sia nato da una 

leggerezza e da una semplice infatuazione.” 

     “Tutte le coppie, in un modo o nell’altro, si sono incontrate. 

Anzi un incontro imprevisto e improvviso è preferibile a quelli 

di una volta, programmati a tavolino e magari decisi o favoriti 

da altri. Se l’amore è prima di tutto sentimento - come non 

dubito - deve necessariamente manifestarsi come 

un’illuminazione improvvisa!” 

     “Quante di queste ‘folgorazioni’ - come tu dici - si sono 

rivelate inconsistenti, alla prima prova della vita? Io vorrei 

proprio risparmiarmi una simile delusione!”     “Ma che dici?! 

Tanti mesi  non sono serviti a farti togliere dalla mente un 

simile pensiero… quanto meno ingiusto nei miei confronti! 

Non hai già avuto tempo sufficiente per conoscermi? Non sai 
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già tutto di me? Non ti basta?! Allora interrogami, chiedimi 

quello che vuoi, mettimi alla prova!” 

     “Perché te la prendi così tanto? È  normale, per me, avere 

dei dubbi, ora!” 

     “Più che dubitare, a me sembra che tu stia mettendo in 

discussione il nostro rapporto, che per me è stato la cosa più 

bella che potessi aspettarmi dalla vita!” 

     “Non avevo l’intenzione di farti soffrire! Mi sono sfogata!... 

È  meglio dirle le cose, che tenersele dentro! Non metto in 

discussione il nostro rapporto  che,  invece, voglio rendere 

sempre più solido!” 

     Freneticamente si stringono nell’abbraccio che sarebbe  

interminabile, se non prevalesse il bisogno di continuare il 

confronto, indispensabile al fine del consolidamento della loro 

relazione.      

      

     È una giornata di primavera, con il cielo terso, 

nell’immensa distesa di prato verde, punteggiato dalle primule.  

Parlando per ore, non sentono altra esigenza che quella di 

ripassare, come in una verifica scolastica, i tanti momenti felici 

che, nel breve arco di tempo, hanno già trascorso. La 

conclusione condivisa è che la comunanza delle situazioni 

vissute ha sì contribuito a consolidare il loro rapporto, ma alla 

base di esso, c’è un affetto sincero, che si rivela, di giorno in 

giorno, sempre più intenso.   

     Nel tiepido pomeriggio, illuminato dal pallido sole 

primaverile, i due giovani siedono silenziosi all’aperto, sulla 

panca addossata alla parete esterna della casetta di campagna.  

È lei che inizia a parlare: “Sei stato fidanzato?” L’altro 

risponde: “Mai!” Obietta la giovane: “Impossibile!”  

     “Perché?” chiede il giovane. E l’altra:  “Nemmeno io!”  

     L’esclamazione  provoca in entrambi uno scoppio di ilarità. 

Di nuovo si fa  silenzio. E dopo un po’, sempre lei ricomincia.     

     “Hai baciato…  quante ragazze?” 

     Il giovane è imbarazzato: “Non ricordo!” 
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     Virginia lo  ammonisce: “Non dire bugie!” 

     Beniamino reagisce con crescente fastidio: “E tu?... Perché 

non parli di te, invece di farmi l’interrogatorio?” 

     Allora lei addolcisce la voce, mentre gli stringe le mani:  

“Posso affermare di non aver mai baciato, perché sono stata 

presa alla sprovvista da ragazzi che ritenevo amici, i quali 

hanno voluto compiere un atto di forza… Ma ti assicuro che è 

stata la fine di quelle false amicizie!” 

     Il giovane, rincuorato e disteso, si confida, senza reticenze: 

“Io ho baciato ragazze, verso le quali mi sentivo attratto,  

credendo di essere corrisposto, senza mai tentare alcuna forma 

di forzatura… Con il senno di poi, posso dire che si è trattato di 

semplici infatuazioni, da tempo dimenticate che, comunque, 

non richiamano nessuna emozione.” 

     Come dopo un prolungato sforzo per parlare, diventa 

imperativo il silenzio, entrambi tacciono, ma le mani seguitano 

a stringersi… Già le mani! Che misteriosa potenza hanno 

nell’avvicinare le persone, trasmettendo i reciproci sentimenti 

di autentico amore! Come due calamite, le labbra si uniscono 

in un bacio interminabile, perché il tempo per loro 

s’interrompe, entrando nell’estasi di uno spazio infinito.  

      Quando, al termine di quella corsa spaziale, rimettono 

piede sulla terra, l’incantesimo cala nell’intimità, ormai 

stabilita per sempre. 

       È questo il primo vero bacio per loro in assoluto, perché 

esperienza nuova di straordinaria tenerezza, incomparabile con 

ogni altra avuta in precedenza. 
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Capitolo secondo 
L’amico Alfredo 

 

1.Nell’azienda di Ginella 
 

     Alfredo è cambiato poco nell’aspetto, perché i suoi capelli 

rossastri, nonostante i tentativi di disciplinarli, sono sempre 

arruffati e contrastano con l’indole tutt’altro che ribelle, 

essendo di animo  buono e pacifico.   

      Da giovane, si vergognava un po’ delle lentiggini che, 

invece, contribuivano al suo fascino, come gli aveva fatto 

credere anche l’ex moglie Fedora, ma al fine di abbindolarlo e 

di poterlo tenere sotto stretta tutela. 

     Virginia, nonostante gli anni in cui non si erano più visti, è 

restata molto affezionata ad Alfredo, che aveva un legame di 

amicizia molto stretto con i suoi genitori ed era stato testimone 

della loro funesta fine. Perciò desiderava incontrarlo 

nell’azienda agricola, dove ha trovato un’adeguata 

sistemazione. 

     Viene accolta affettuosamente. Fanno  le presentazioni: lei di 

Beniamino e lui di Ginella. Si siedono a bere una bevanda 

fresca. Parlando, il discorso verte sulla condizione attuale, ma 

inevitabilmente anche sul passato, cioè sul lavoro svolto nella 

ditta, con inevitabili riferimenti all’ex moglie Fedora.          

     Quando ha incontrato i due giovani, l’uomo aveva da poco 

ricostruito la sua vita, grazie alla compagna quarantenne.          

 

2. L’impiego nella ditta 
      

     Alfredo Genazi è stato  impiegato nella ditta che ha 

progettato e realizzato il grande Quartiere Piazza, 

distinguendosi nella competenza e nello zelo con cui si 

dedicava al lavoro, ritenuto onesto e “pulito”.  
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     Era presente, da mattina a sera, negli uffici del cantiere. I 

maligni dicevano per non pensare alle sue vicissitudini 

familiari, perché la moglie Fedora, notoriamente, si dava alla 

bella vita, divertendosi con la sua compagnia di amici, con cui 

faceva sempre le ore piccole, spesso tornando a casa, quando 

già il marito stava per alzarsi, per recarsi puntualmente in ditta.  

     “La mia  posizione sul posto di lavoro – racconta Alfredo –  

è cambiata, dopo che, credendo di fare semplicemente il mio 

dovere - confidandomi con il collega, con me nella stessa stanza 

- ho sostenuto che non era ‘legale’ licenziare, con vari pretesti, 

dei bravi dipendenti, anche con il carico familiare, per 

sostituirli, qualche giorno dopo, con altri, venuti non si sapeva 

nemmeno da dove, e neanche inseriti nell’organico.  

     L’altro ha fatto finta di non sentire, ma riferendo tutto al 

Ragioniere che, con il Geometra, svolgeva le funzioni 

dirigenziali. E difatti occupavano il lussuoso ufficio insieme e 

sedevano ad un’unica enorme scrivania, uno accanto all’altro.  

     Subito convocato,  il Ragioniere, sprezzante, mi ha definito 

uno “scrivano” che  osava immischiarsi in questioni di  loro 

competenza. Ho provato a  giustificarmi, sostenendo che   ero 

preoccupato dei padri di famiglia che perdevano il  lavoro… 

Invece ho aggravato la mia posizione,  con l’accusa di fare 

abusivamente il “sindacalista”; pertanto, ormai ero un “intruso” 

e non c’era più posto per me.  Dovevo considerarmi fortunato, 

perché mi lasciavano andare, senza la “punizione”, che avrei 

meritato! Sono stato rimpiazzato subito, senza che la 

commissione sindacale interna muovesse un dito o dicesse una 

parola. Le ripercussioni sono state gravi, perché mia moglie mi 

ha lasciato subito.” 

     “In un certo senso, ti ha liberato da un peso!”   

     “Hai ragione, Ginella! Ma mi son dovuto mettere alla 

ricerca di un lavoro qualsiasi. Nell’attesa, sono stato  ospitato 

nel Convento.”       

      Interviene Virginia: “Sono indisceta, se chiedo come vi 

siete conosciuti?” 
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     “Assolutamente no! – risponde la donna – Anzi mi fa 

piacere! Ci siamo incontrati al Convento, in una delle occasioni 

in cui andavo a portare frutta e verdura per la mensa dei poveri. 

In seguito, quando io ero particolarmente indaffarata, era  

incaricato lui di venirla a ritirare qui.” 

     “Ginella, sono restato attratto dalla tua  bellezza tipicamente 

contadina, abituata anche ai lavori duri, con la pelle lucida, 

abbronzata dal sole! Ma sei  mite di carattere e delicata nei 

modi, con un bel sorriso, che si accende sulla bocca,  quando 

parli del tuo lavoro, soltanto con le persone di cui 

istintivamente ti fidi. Io sono rientrato nella categoria, per cui 

la relazione tra di noi ha cominciato  presto a svilupparsi, ma 

con gradualità siamo giunti alla decisione di vivere insieme. Io 

non avevo alcuna competenza nei lavori campestri.” 

     “Ma hai cercato di imparare in fretta, per volontà personale, 

senza alcuna pressione. Io  ero appagata e felice, già per averti  

vicino! Inoltre sei stato subito molto utile nella gestione 

contabile e del personale dipendente.”      

     Beniamino   resta colpito: “Complimenti! Anche la vostra è 

una bella storia d’amore!”  

     “Caro Alfredo, io sono tornata in Italia,  per cercare di 

scoprire la verità sul tragico incidente dei miei genitori. E tu mi 

devi aiutare!” 

     “Lo farò! E so anche a chi rivolgermi,  ed è persona che ha 

competenza specifica.” 

 

3.La “piazza” del quartiere 
 

     Per ironia della sorte, il quartiere che si chiama Piazza - dal 

cognome di chi lo ha realizzato - non ha nemmeno una vera e 

propria piazza! Esiste soltanto un grande spazio, senza 

pavimentazione,  né illuminazione, né essemziali servizi. È 

l’unico luogo di ritrovo di giovani e non più giovani, che 

passano il tempo  sui muretti, delimitanti  le strade che 

scorrono intorno, ai quattro lati. 
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     Beniamino è andato in campagna, nel fine settimana, a 

trascorrere un po’ di tempo nella casetta, che per lui mantiene 

un valore particolare: gli serve per ricaricarsi, dopo periodi di 

stress e di ansia.  

      Salendo in sella alla sua bicicletta, per raggiungere la città, 

non può immaginare che il suo umore  cambierà  totalmente,  

per una situazione imprevedibile, in cui  sta per impelagarsi. 

      Con il gruppo di pensionati,  insieme dalla mattina alla 

sera, suole fermarsi sempre, per salutare, scambiando qualche 

battuta. Il “capo” - come  in molti lo chiamano per  

l’autorevolezza - è Domenico, che coordina le permanenti 

riunioni, come un conduttore televisivo. 

      Giulio è il più affiatato e propenso spesso a condividere le 

sue tesi. Gervaso, invece, predilige il ruolo di “bastian 

contrario”, senza mai eccedere, però, perché gli preme il 

rapporto di amicizia.  

       Cesare e Carmine sono i più silenziosi,  e in genere parla il 

primo, solo se sollecitato,  assumendo più volentieri posizioni 

divergenti; rispetto agli altri,  non sorridono mai e hanno a 

un’espressione enigmatica. Sono i più distaccati con il giovane, 

che li giustifica per il loro carattere introverso.   

         

     Beniamino si trattiene più del solito, per seguire la 

discussione del gruppo di pensionati. La sua attenzione è per 

l’anno, più volte ripetuto - 1992 - in cui ricorre la sua nascita.  

      L’anno corrente è il 2012 e si ricordano, discutendo 

animatamente,  vari fatti legati   alle cosiddette “mani pulite”, 

fustigatrici di “tangentopoli”, degenerazione gravissima della 

vita pubblica.  

     Egli si rende conto, in quel momento, di essere nato in un 

anno “storico” quanto sfortunato. Apre gli occhi, soltanto 

allora, sui fatti per lui sconvolgenti, che si sono verificati in 

quel periodo. Per un momento, pensa ai suoi genitori che, per 

essersi dissolti nel nulla, potevano essere coinvolti in quella 
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disonorevole vicenda; ma si tratta di un’assurda congettura, 

che presto si dissolve. 

      I pensionati, suoi conoscenti, stanno discutendo 

animatamente. Più delle altre volte,  sono  contrapposti, non 

perché non riconoscano la gravità dei fatti, ma perché 

dissentono sui “risultati” della grande inchiesta, che ha 

scardinato gli equilibri politici del tempo, determinando la fine 

di un’epoca, detta della  “Prima Repubblica”.  

      Ed è proprio nel passaggio da una repubblica all’altra, che 

si incentra il  forte dissenso. Giulio e Domenico ritengono di 

dover inneggiare a una grande rivoluzione pacifica, ma gli altri 

- Gervaso, Cesare con l’assenso di Carmine -  sostengono che 

non è cambiato niente, perché la corruzione non è stata 

debellata, anzi è cresciuta a ogni livello della politica e della 

amministrazione dello Stato.       

 

Capitolo terzo 
Infelicità di Beniamino 

 

1.Turbamento del giovane 
 

     Il giovane è restato profondamente scosso nella sua persona,  

perché  si è sentito addosso l’infelicità di quell’anno, ricordato 

con ludibrio. Si pone degli interrogativi sul suo passato. 

     “Che fine ha fatto mia madre, di cui ricordo  molto 

vagamente la fisionomia? E mio padre c’è veramente stato? Ho 

avuto qualche fratello e sorella? Chissà?! 

       Sono vissuto  per tanti anni nell’indifferenza totale, ma 

poi, un giorno, all’improvviso, è comparso il pensiero della 

famiglia e ne sono restato tormentato, senza riuscire a 

rimuoverlo minimamente, con grande sconvolgimento 

dell’equilibrio della mia vita. Mi domando a che cosa serva 

rimestare nel buio della mia infanzia e, senza trovare una 

spiegazione plausibile, non ho modo di sciogliere questo nodo 

e nessun tentativo di distrazione può riuscire. 
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     Com’è avvenuto? Dopo la scoperta dei fatti  dell’anno della 

mia nascita, mi sono  messo in testa che il ‘mistero’ del mio 

abbandono è legato a quegli sconvolgimenti.”  

 

2.Colloquio con Gionata 
 

     Gionata, come tutte le sere,  facendo una passeggiata nel 

giardino di casa, bussa alla porta del giovane con il suo 

bastone, per salutarlo e scambiare quattro chiacchiere con lui. 

     È  colpito dal silenzio di Avio, che sta accoccolato accanto, 

come se capisca lo stato d’animo dell’amico, il quale,  quando 

fa capolino dalla porta semiaperta, appare cupo in volto per 

l’afflizione. Il giovane, dopo qualche istante,  esce  e  inizia un 

lungo dialogo tra i due. 

     “Beniamino, cos’è che non va? Mi fai preoccupare, perché è 

triste anche il tuo cane, che non abbaia!” 

     “Sono nato proprio sfortunato, perché, a quanto ho sentito 

dire, il mio millesimo è stato davvero disgraziato!” 

     “Qual è l’anno della tua nascita?” 

     “Il 1992… Ho sentito parlare delle ‘mani pulite’, cioè  

quelle dei Giudici che hanno scoperto le truffe, mentre erano 

‘mani sporche’ quelle dei truffatori.” 

      “Che anima candida! Ma tu che c’entri?!... Tu, anzi, sei un 

miracolo di purezza! Ti addolori per le colpe commesse dagli 

altri, in quell’anno, come in tanti altri anni, perché c’è sempre 

chi si appropria indebitamente dei beni altrui!” 

      “Sì, ma da quanto ho capito, i ladri non sono state persone 

comuni, bensì coloro che dovrebbero difendere i cittadini ed 

essere di esempio… e hanno rubato i beni pubblici!”  

      “Come sei saggio, ragazzo mio! Devi sapere che io sono 

stato fedele servitore dello Stato per oltre quarant’anni. Nel 

mio piccolo, ho difeso il bene pubblico, ma quante malefatte 

ho notato nel corso della mia carriera!” 

      “Erano i tuoi superiori ad approfittarsi?  E tu non potevi 

denunciarli?” 
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      “Non solo chi ha più potere, compie gli abusi, ma gli 

approfittatori li trovi in ogni ufficio, a cominciare da quelli che 

non lavorano  e ‘rubano’ lo stipendio che non si meritano… Mi 

chiedi perché io non ho denunciato, ma non è facile 

risponderti! Chi sta sopra di te, ha in genere il controllo ferreo 

della situazione e sa come muoversi, per non lasciare traccia o 

quasi dei suoi traffici illeciti; inoltre spesso è protetto da chi sta 

più in alto di lui. A chi, quindi, potresti segnalare il misfatto, 

ammesso che ne fossi a perfetta conoscenza?! E sai che la 

denuncia potrebbe ritorcersi contro, come diffamazione e 

calunnia?... Comunque stai certo che, se tu sei davvero onesto 

e scrupoloso, i tuoi superiori lo sanno, a parole ti stimano 

anche, ma ti controllano e non ti  faranno avvicinare mai alla 

cosiddetta ‘stanza dei bottoni’, dove c’è il vero potere, con la 

disponibilità di tanti soldi!” 

      “Allora non ci saranno mai, ai vertici, onestà e giustizia! E 

i bravi semplici cittadini non avranno scampo!” 

     “Bisogna distinguere tra cittadini e cittadini, che spesso non 

sono ‘bravi e semplici’ - come tu dici - ma con il loro 

comportamento non corretto o con le loro richieste non lecite 

alimentano il sistema della corruzione. Per esempio, chi si 

assenta ingiustificatamente dal posto di lavoro o non svolge al 

meglio il suo servizio, è già, nel suo piccolo, un ‘corrotto’ e 

ancor più se conta  sulla protezione di chi lo ha messo a quel 

posto o di chi, con la falsità, riuscirà, in caso di guai, a 

mantenerglielo.” 

      Il giovane resta in silenzio, assorto nella riflessione per 

alcuni secondi, ancor più scuro in volto, poi riprende a parlare.    

     “Che significa tangentopoli?”     

     “Le tangenti sono le somme di denaro che vengono pagate 

in cambio di un favore ottenuto e ‘tangentopol’ è il sistema 

delle tangenti scoperto dalla Magistratura.” 

     “Se dopo aver chiesto e ottenuto un favore, sono 

riconoscente  e offro   una ricompensa… cosa c’è di male?” 

     Gionata alza il tono di voce per scuoterlo.  
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     “Svegliati, Beniamino! Si tratta non di favori disinteressati 

tra veri amici o comunque persone oneste, ma  di soprusi o 

richieste di privilegi, contro le  leggi! Chi concede, non dà una 

cosa sua, ma una cosa pubblica, quindi di tutti, di cui si 

appropria e in cambio chiede, o comunque accetta,  una 

ricompensa non dovuta, perché, per il lavoro che svolge, riceve 

uno stipendio. Chi chiede, spesso, sa di voler ottenere cose 

illecite e non ha difficoltà a sborsare una somma, in 

percentuale, che è appunto la tangente.” 

     “Da chi dipende la Pubblica Amministrazione?” Quando 

noi andiamo a votare, non eleggiamo chi la controlla?” 

     “Noi eleggiamo i politici, che formano il Parlamento e 

scelgono il Governo, da cui dipende l’Amministrazione dello 

Stato. Ma questo controllo non avviene, perché spesso sono 

proprio i politici a pretendere le loro ‘tangenti’, per arricchirsi 

e, comunque, sono abituati ad alimentare il sistema dei favori, 

per ottenere il consenso ed essere rieletti.” 

 

3. Gli amici pensionati 
 

      Il giorno dopo il giovane, fa la sua solita apparizione in 

piazza; avvicinatosi al gruppo di pensionati, senza che 

proferisca parola, Domenico gli chiede il motivo del suo umore 

insolito. Egli preferirebbe non parlare del suo stato d’animo, 

ma per cortesia risponde che è stato molto colpito dalle 

“rivelazioni” che ha ascoltato proprio nel corso della 

discussione nel loro gruppo. E, poiché il suo interlocutore non 

capisce, deve aggiungere che  il 1992 è l’anno della sua 

nascita.  

     È  Giulio a esprimere l’incredulità anche dell’altro: “E che 

significa?” 

      “Significa che per me è l’inizio del buio che ha 

contrassegnato la mia vita!” 
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      “Già – conviene Gervaso – hai perso subito i tuoi genitori, 

poverino, ma ormai è passato tanto tempo e te ne devi fare una 

ragione!” 

     “Qualcuno di voi certamente – dice il giovane – ricorda 

quello che mi è accaduto e, forse, potrebbe darmi qualche 

indicazione per la ricerca della verità!”  

     Domenico si rivolge ai due in genere taciturni: “Voi 

potreste  rispondere alla domanda di Beniamino, perché a quel 

tempo lavoravate nella ditta, dove sicuramente circolavano più 

notizie e magari ipotesi che potrebbero risultare interessanti,  

per soddisfare la legittima richiesta del nostro amico.” 

     “Noi non ricordiamo proprio niente –  risponde Cesare – 

perché non siamo di queste parti. All’epoca, non conoscevamo 

proprio nessuno, perché eravamo stati assunti da poco e non 

c’eravamo ancora ambientati… Si può dire che non avevamo 

curiosità e interesse ad andar dietro ai fatti del quartiere.” 

 

     Beniamino, ancor più scoraggiato, saluta e prosegue nel suo 

giro mattutino.  

     Prima che torni a casa, però, Cesare è ad attenderlo dove ha 

lasciato la sua bicicletta. Ha l’atteggiamento di chi intende 

scusarsi, per parole non gradite dall’ascoltatore. Infatti, si 

sforza di addolcire la voce. 

     “Non dovevo essere brusco con te,  che sei un ragazzo tanto 

bravo e sensibile! Tutta colpa del mio brutto  carattere! … 

Comunque, se io avessi saputo qualcosa di utile, te l’avrei 

detto,  prima ancora che tu me lo chiedessi. Credimi, mi 

dispiace veramente  di non poterti aiutare!”  

     “Tranquillo, amico mio! Non ho mai dubitato dell’amicizia 

tua e di tutti gli altri! Ti ringrazio per le chiare parole, che mi 

sono di conforto e mi aiutano a  tenere a bada la tristezza!” 

     Poi, visibilmente rincuorato, per l’immutata relazione con 

tutti i pensionati, monta in sella e parte  verso la sua abitazione. 
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Capitolo primo 
Le ricerche di Virginia 

 

1.Nell’emeroteca cittadina 
 

     Virginia svolge la personale ricerca, per la ricostruzione 

dell’incidente, di cui i suoi genitori sono restati vittime.  

     Si  reca all’Emeroteca della Biblioteca di città, dove  sfoglia 

le pagine di cronaca dei giornali, ma le notizie  risultano scarse 

e approssimative. L’incidente è stato liquidato da tutti i cronisti 

come una “tragica fatalità”. E tutti hanno commesso lo stesso 

errore: hanno ignorato la sua presenza in macchina! 

     È impresso nel suo cuore il  più caro ricordo  della sua 

famiglia e lei, al centro, come il bene più grande. La giovane 

custodisce gelosamente la foto, in cui è stretta nell’abbraccio 

dei suoi genitori, Giambattista e Adelina, nel giorno 

dell’ultimo anniversario del loro felice matrimonio. La giovane 

somiglia a entrambi equamente: del padre ha il colore castano e 

l’ondulazione dei capelli,  con la statura slanciata del corpo; 

della madre la dolcezza del volto, gli occhi smeraldini e le 

mani sottili e delicate. 

   

     Nel riferire al fidanzato l’andamento della sua prima 

ricerca, Virginia lo sprona ad avere fiducia che, anche per lui, è 

possibile intraprendere il cammino verso la verità. 

     “Innanzitutto, devi cercare di ricordare i luoghi e andare a 

chiedere informazioni. Anche iniziando dall’ultimo,  potresti 

sapere, per esempio, notizie precise sulla provenienza e così, a 

mano a mano, tentare di risalire fino ai primi anni. 

     Beniamino è incredulo e sfiduciato.  
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     “È  una parola! Pensi davvero che ci siano persone disposte 

a farmi conoscere il passato?!” 

     “Forse sì, forse no, ma  dovranno pur dirti qualcosa… e 

quand’anche reagiscano con il ‘non so o non ricordo’, sta a te 

valutare e metterle, se necessario, sotto pressione!” 

     “Non so da dove cominciare! La ‘casa famiglia’, che forse 

avrebbe potuto darmi ascolto, è stata chiusa!” 

     “Allora chiederai dove sono andati i responsabili  e, 

saputolo, andrai a parlare con loro… Non ti credevo così 

timoroso! Vuoi o non vuoi scoprire il mistero che avvolge la 

tua infanzia?” 

     “Vorrei... ma…” La giovane assume un tono perentorio: 

“Niente “ma”! Per  raggiungere uno scopo, ci vuole 

determinazione!” 

 

2. Dov’era la casa famiglia 
 

     Virginia, nei giorni successivi, continua a insistere e, 

finalmente lo convince, dicendosi disposta ad accompagnarlo.    

     La “Casa Buona Famiglia” è ubicata in un viottolo 

polveroso dell’estremo limite nord del quartiere, al pianterreno 

di un palazzone di proprietà di un ente pubblico, che lo aveva 

acquistato per uffici,  mai  allestiti, cosicché a mano a mano è 

stato occupato abusivamente da “senzatetto”, ma anche da 

“malavitosi”, che vi svolgevano commerci illeciti di vario tipo. 

     C’è ancora la targa, ma la casa è abitata da una famiglia di 

stranieri; si affacciano, ma  non rispondono alle domande, 

facendo segno di non capire, prima di ritirarsi in fretta. 

     Il fidanzato non lo dice,  ma pensa che ha avuto ragione a 

essere scettico; cosa che la giovane facilmente intuisce.    

     “Eri scettico e t’illudevi,  però, di trovare risposte 

immediate! Bisogna credere in quello che si fa e  avere 

pazienza e perseveranza nell’azione! Comunque è valsa la pena 

di venire…” 

     “Perché, se non abbiamo potuto parlare con nessuno?” 
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     “Perché andremo a informarci da chi sicuramente potrà dare 

giuste indicazioni.” 

     “E chi?  Non mi viene in mente nessuno.” 

     “Eppure avresti potuto e dovuto già incontrarlo!” 

     “Incontrare una persona che non conosco?!” 

     “Smemorato! Non ricordi Antenore, che è stato agente di 

polizia?” 

 

3. Prima coincidenza 
 

     Virginia torna nell’Emeroteca della Biblioteca cittadina, a 

ripetere, per lui, la ricerca che aveva fatto per sé. Si accorge di 

una coincidenza, mai emersa prima d’allora: anche i genitori 

dell’amico erano deceduti per un incidente stradale dai 

contorni indefiniti. E anche lui era stato ignorato!” 

     Nella cronaca dei giornali, figurano soltanto dei trafiletti, 

contrariamente alla tendenza di assecondare la curiosità dei 

lettori con lunghi articoli, preannunciati già in prima pagina, 

con foto e congetture, che mantengono alta l’attenzione anche 

per mesi.  

     Solo il settimanale Controcorrente ha trasgredito quella che 

sembrava una linea di oscuramento, imposta da qualche 

occulto potentato, azzardando l’ipotesi di “omicidio”, che 

emergeva dalla sconcertante mancanza di elementi relativi 

all’incidente, di cui si era venuti a conoscenza per  generica 

segnalazione.        

      Era avvenuta la rimozione immediata dell’autovettura, 

effettuata, prima dell’arrivo della polizia, da sconosciuti 

evidentemente interessati a impedire gli accertamenti, per 

ricostruire la dinamica dell’incidente, come base per l’avvio di 

successive indagini. 

      La tesi sostenuta dal settimanale,  avvalorata dal parere di 

un  noto esperto,  però, era stata prontamente negata su tutti gli 

altri  giornali, con inserzioni a pagamento, di smentita e 
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diffida, rivolta al direttore del “foglio estremista e 

menzognero”. 

      

     Virginia arriva a casa, talmente infervorata, che la signora 

Giustina non deve nemmeno chiederle niente, perché lei 

racconta tutto spontaneamente. 

     Da persona intelligente e colta qual è, pone delle domande e 

dà le risposte a quelle della giovane, in maniera sensata e utile. 

Sostiene che la ”coincidenza” riscontrata, a suo avviso, è un 

elemento fondamentale, che rende necessaria un’indagine 

parallela delle  due vicende, la cui risoluzione sarà comune. 

     La giovane è  davvero molto soddisfatta e si sente 

particolarmente serena, riconoscendone il merito alla sua 

“protettrice”. 

 

4.Il motivo del rientro 
 

     La decisione presa da Virginia di lasciare la Svizzera, per 

rientrare in Italia, è stata determinata anche dal proposito di 

contribuire alla rinascita del suo Paese. 

     La giovane, sotto tale aspetto, è diversa da tante altre, 

perché il suo pensiero dominante è di darsi da fare al massimo, 

per risollevare, nel suo piccolo, l’idea dell’Italia che, all’estero 

- come ha avuto diretta esperienza - è percepita come un paese 

perduto, per i problemi atavici della corruzione e del potere 

malavitoso dominante, e da anni ormai in preda a una crisi 

economica devastante.  

     Ella, invece, nutre nel suo petto la fede viva nel “Bel 

Paese”, che può farcela a risorgere, se la rivoluzione 

moralizzatrice partirà dal basso - da ogni cittadina e da ogni 

cittadino - soprattutto i più giovani, che devono essere 

protagonisti del nuovo “Risorgimento” morale della Nazione.  

 

     Era stato anche questo l’argomento del giorno in cui i due 

giovani si erano intrattenuti a lungo insieme per la prima volta.   
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     E, poiché Beniamino pendeva dalle labbra di Virginia, chi li 

ha visti  certamente ha pensato che la ragazza rivolgesse chissà 

quali parole d’amore all’attratto giovane; e, in un certo senso, 

non ha sbagliato, perché  così  i due  si erano sentiti sempre più 

attratti reciprocamente, dando al loro rapporto basi ben più 

solide della frequente infatuazione, che arde soprattutto i sensi 

e brucia poi come un fuoco fatuo, non lasciando traccia 

nell’intimo. 

     Il giovane, dopo aver ascoltato  molto,  espone la sua idea.   

     “Mi piacerebbe contribuire, insieme a te, alla fondazione di  

un’associazione giovanile, finalizzata al lavoro e allo svago, 

per togliere i giovani dall’ozio. Si dovrebbero stimolare già gli 

adolescenti alla ricerca di possibilità, anche minime di lavoro, 

per fare in modo di soddisfare le esigenze personali; e  nel 

contempo per loro ci dovrebbe essere la possibilità di svolgere 

attività ludiche.” 

     “Ottima idea!  Io assicuro tutta la collaborazione possibile, 

spero con altre ragazze disponibili! Però non  si deve trascurare 

l’aspetto culturale - che è fondamentale - stimolando, per 

esempio, la lettura e ogni occasione di arricchimento della 

cultura personale. Mi viene spontaneo lo slogan: “Lavoro, 

Cultura e Sport”. 

      Entrambi convengono che, per realizzare il progetto, nel 

quartiere tanto degradato, chissà quante difficoltà avrebbero 

incontrato e non sarebbe stato facile superarle, ma si doveva 

tentare, anche mettendo in conto il rischio del fallimento.  
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Capitolo secondo 
L’Associazione giovanile 

 

1.Il parere di Gionata e di Giustina 
 

     L’Associazione ideata dai due fidanzati ha bisogno di uno 

statuto, che  è arduo per loro formulare e, quindi, c’è bisogno 

di qualcuno competente, che dia consiglio e aiuto concreto.  

     È la giovane a indicare il nome di Gionata - ex  funzionario 

del Ministero di Giustizia - perché sicuramente sa come si 

elabora; e il giovane promette di parlagliene la sera stessa. 

     “Virginia e io riteniamo più che utile la nascita di 

un’associazione giovanile e tu devi aiutarci!” 

     “Quali sono i motivi dell’iniziativa?” 

     “In un quartiere degradato come il nostro, i giovani, 

piuttosto che restare a oziare tutto il giorno in piazza, devono 

essere stimolati a passare il tempo utilmente!”  

     L’anziano signore, dopo attimi di riflessione, inizia a 

raccontare la sua lontana esperienza. 

     “Anche io, ai miei tempi, ho costituito un’associazione, 

mirata a diffondere, tra i giovani, la coscienza del 

rinnovamento, liberando la società dai mali, per tendere alla 

giustizia e alla felicità. Il gruppo di amici ha aderito 

entusiasticamente, cosicché sono state stabilite le cariche 

sociali e una quota di adesione, per finanziare il programma 

annuale. Dopo il fervore iniziale, c’è stato presto un calo di 

attività, per cui ideali e obiettivi hanno perso ogni efficacia. Si 

facevano riunioni di routine e - dulcis in fundo - il cassiere si è 

appropriato delle somme raccolte, prima di rendersi ‘uccel di 

bosco’, trasferendosi in una lontana località.” 

     Nonostante il racconto demoralizzante, Virginia e 

Beniamino si mostrano decisi a portare avanti il loro progetto. 

      

     Un contributo consistente scaturisce anche dalle lunghe 

conversazioni che i due giovani hanno con Giustina Melatti, 
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che è stata una politologa affermata nel secolo scorso, presente 

in dibattiti televisivi e con interessanti articoli pubblicati da 

giornali nazionali.  

     È  lei a ravvivare in l’interesse pr l’iniziativa.  

     “Fate bene  a  impegnarvi  nella moralizzazione effettiva 

delle funzioni pubbliche a ogni livello! Gionata, con il racconto 

della sua associazione, non ha voluto scoraggiarvi, ma solo 

rendervi attenti, per evitare i pericoli e superare le immancabili 

difficoltà!... Scommetto che sta già elaborando lo statuto!”      

   

2. Lo Statuto 
     

     È  presto pronto  lo statuto della nuova associazione  per la 

promozione del lavoro, della cultura e dello sport: 

l’intitolazione ufficiale è A.L.C.eS. (sigla di “Associazione per 

il Lavoro, la Cultura e lo Sport”). 

     Non è facile il proselitismo verso i vari gruppi di giovani, 

che sostano spesso nella piazza del quartiere. Sono demotivati 

o deviati, per la maggior parte, e in un certo numero anche 

chiusi nell’incoscienza e abituati a passare il tempo, senza 

alcun genere di interessi.  

     Su quest’ultimi si comincia a cercare d’influire con 

iniziative varie, per smuoverli dall’apatia. Poiché si tratta di 

adolescenti, si cerca di stabilire contatti con le famiglie, 

mettendole a conoscenza del progetto, che viene condiviso e 

sostenuto da molte.  

 

     I due giovani si ritengono privilegiati,  di  poter vivere a 

fianco di persone eccezionali, Giustina e Gionata - “i due G”, 

come li chiamano tra loro affettuosamente -  veri maestri di 

pensiero e di vita. Rimangono incantati dalle loro 

conversazioni, che, in realtà, sono “lezioni magistrali”, tanto 

che, come allievi attenti e desiderosi di apprendere, li ascoltano 

senza la minima distrazione, per far tesoro dei loro preziosi 

insegnamenti. 
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     Il maestro, sempre pacato e senza la benché minima 

alterazione di voce, è molto diverso dalla maestra, irruente e 

appassionata, al punto di impensierirli per la sua salute.  

     Ella se n’è accorta e, fin dalla prima volta, con tono 

scherzoso, li ha sempre rassicurati: “Perché fate queste facce? 

È  il mio carattere  passionale e mi fa bene alla salute... la  poca 

che mi è rimasta! Così mi sfogo e peggio sarebbe tenermi tanti 

bubboni dentro! Comunque, in un modo o nell’altro, si deve 

pur morire… e non mi dispiacerebbe congedarmi dal mondo, 

mentre mi batto per cambiarlo!” 

 

3.L’assemblea costitutiva 
 

     L’Associazione, dopo una lunga gestazione  e una non 

facile ricerca delle adesioni di giovani, finalmente può tenere la 

prima Assemblea, per l’elezione delle cariche sociali. 

     Gionata, oltre a essere stato l’estensore dello Statuto, ha 

sostenuto,  per l’atto costitutivo,  in parte le spese,  a cui ha 

voluto contribuire anche Giustina; inoltre ha messo a 

disposizione la sua casa per le riunioni, che si potevano 

svolgere all’aperto, nell’ampio spazio mattonato, o nel salone 

al pianterreno della sua villa. 

     Virginia, facendo la storia della nuova Associazione, 

ricorda tutto questo e, pertanto, quando si tratta di eleggere il 

Presidente, tutti i presenti acclamano Gionata.  

     Egli, preso alla sprovvista, si emoziona: “Ringrazio, 

sentendomi onorato per la fiducia!  Tuttavia faccio notare che 

la mia età non si concilia affatto con la natura ‘giovanile’ 

dell’Associazione! Chiedo, quindi, l’elezione di un giovane,  

assicurando, però, che mi sentirei onorato, come ‘consigliere 

anziano’ di farne parte.” 

     “Quello che conta – afferma Virginia –  non è propriamente 

l’età anagrafica, ma soprattutto lo ‘spirito giovanile’, che 

Gionata possiede in abbondanza, come ha dimostrato, 

sostenendo fortemente l’iniziativa e dando un contributo 
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fondamentale alla sua realizzazione. Pertanto rinnovo 

all’Assemblea la proposta che Gionata sia Presidente.”  

     L’elezione avviene  con un’ovazione. L’uomo si 

commuove. Guarda Giustina che, nonostante i suoi problemi, 

essendo tra i soci fondatori, non è voluta mancare. Sulla sedia a 

rotelle,  lo acclama anche lei in prima fila.  

     Non potendo rifiutare, si predispone al discorso di rito. 

     “Miei cari giovani, che mi state dando una prova sincera di 

stima e di affetto, io, accettando di essere Presidente, mi 

impegno a usare tutte le energie che mi sono rimaste - nella 

mia avanzata età - per il decollo e lo sviluppo di questa 

Associazione, che ha la finalità di promuovere, per i giovani, 

Lavoro, Cultura e Sport. 

    Mi avete eletto, nel riconoscimento del mio ‘spirito 

giovanile’. Ciò mi lusinga e, nello stesso tempo, mi sprona a 

essere all’unisono con voi, nell’ascolto e nella giusta 

interpretazione delle vostre esigenze e nel cercare, con l’aiuto 

di ognuno, di realizzarle.  

     La prospettiva è di un mondo migliore, dove tutti i diritti 

siano davvero tutelati, dove non esistano più disuguaglianze, 

discriminazioni e prepotenze, ma si instauri un regime di 

libertà, giustizia e pace, per la vostra generazione e per quelle 

future.” Dopo l’interruzione, per un lungo applauso, continua.  

     “Già il presente deve essere vostro, nel senso che deve porre 

in primo piano le sacrosante esigenze di lavoro per tutti, di 

accesso alla cultura, che rende veramente liberi - nella 

consapevolezza dei diritti e dei doveri comunitari - di pratica 

dello sport per l’armonico sviluppo psico-fisico.  

     Il futuro, poi, riguarda soltanto voi, che potete davvero 

trasformare il mondo con la vostra creatività, passione e 

purezza d’intenti.” 

     C’è un’altra interruzione per  l’applauso prolungato di tutti i 

partecipanti all’Assemblea. L’eletto riprende a parlare, molto 

infervorato, mostrando di possedere un grande carisma, 

nell’efficace oratoria, ignota fino a quel momento.  
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     “Siccome io sono abituato a tenere i piedi ben aderenti alla 

terra e, senza illusioni, non ci provo nemmeno a dimenticare i 

miei anni, sarò un Presidente sempre pronto a consigliare, 

sostenere, aiutare, al fine del raggiungimento dei nobili 

obiettivi dell’Associazione, ma l’attività di direzione effettiva,  

con le inevitabili fatiche superiori alle mie possibilità, deve 

essere affidata ai giovani. Fatemi, quindi, il favore di eleggere 

due Vicepresidenti, con parità di genere, senza i quali io, 

obiettivamente, non sarei in grado di svolgere alcuna 

funzione.” 

     Non ci si aspettava una richiesta del genere e, per un attimo, 

è palpabile il disorientamento.  

     Giustina, dopo essersi guardata intorno, chiede al Presidente 

la parola, che le viene prontamente accordata. 

     “Lo Statuto non prevede questa sorta di presidenza 

collegiale, proposta dal Presidente. Però è previsto un 

Vicepresidente. Tenuto conto delle giuste osservazioni di 

Gionata - che abbiamo voluto Presidente, nonostante le sue 

resistenze - io penso che l’Assemblea, nello svolgimento delle 

sue prerogative, possa interpretare la norma statuale e, nella 

situazione attuale, eleggere due Vicepresidenti, con la nobile 

motivazione della parità di genere. Siamo facilitati in questo, 

perché l’Associazione è nata per volontà di due persone, che 

agiscono come una persona sola, dato il profondo legame che 

le unisce. Avete tutti capito che mi riferisco a Virginia e a 

Beniamino.” 

     Un’ovazione accoglie la proposta. Beniamino si sente in 

dovere di parlare, con grande emozione.  

     “Per me, Gionata e Giustina sono come un padre e una 

madre e lo stesso so che valgono per Virginia. Senza di loro, 

questa Associazione non sarebbe nata, perché noi non 

saremmo stati in grado di superare tutte le difficoltà e saremmo 

stati costretti a rinunciare al grande progetto di miglioramento 

della condizione giovanile nel nostro Quartiere.” 

     Al termine del lungo applauso, il giovane riprende a parlare.   
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     “Ho anch’io una proposta da fare all’Assemblea: anche per 

la Signora Giustina c’è una carica importante, che nessuno 

sarebbe in grado di svolgere meglio di lei, che ama scrivere:  è 

l’ideale Segretaria dell’Assemblea.” 

     Con l’ultima ovazione, si chiude la prima importante 

Assemblea dell’Associazione giovanile A.L.C.e S., con Sede 

proprio nella casa del Presidente, contento di essere attorniato 

da tanti giovani. 

 

Capitolo terzo 
Campo da gioco 

 

1.Istanza al Municipio 
 

     La prima concreta iniziativa è la richiesta dell’uso di un 

terreno  pubblico, per la realizzazione di un campo da gioco. Si 

rivolge regolare istanza al Municipio e si resta in attesa. 

     A distanza di un mese, il Presidente Gionata, accompagnato 

da Beniamino, si reca personalmente negli Uffici del 

Municipio, che sono in  un palazzo, non distante da casa sua, 

per chiedere informazioni.  

      Gionata si rivolge all’usciere, assorto nella lettura di un 

fumetto: “Scusi, se la disturbo, ma chiedo che mi venga 

indicato l’Ufficio competente a trattare iniziative sportive.” 

      L’interpellato,  interrompendo malvolentieri  la lettura,  fa 

finta di non capire: “E che ne so io de ‘st’ufficio?”     

      Non essendoci targhe né indicazioni, si rende necessario 

bussare a tutte le stanze del pianterreno,  che risultano vuote. In 

lontananza,  con l’odore tipico, si avverte il chiacchiericcio del 

bar. Al primo piano, al termine della striminzita e scomoda 

rampa di scale,  bene  in evidenza, appare il cartello, con la 

scritta a caratteri cubitali, “Dirigente del Municipio”, incollato 

su una vetrata, che lascia intravedere una sala d’attesa.  

     Tutt’intorno l’ambiente è desolante, perché è stato 

sventrato, con la demolizione di tante pareti divisorie di 
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appartamenti o uffici, e restano nella penombra le squallide 

colonne grigie di cemento, rievocanti una foresta stregata.    

     I due entrano e si siedono, nella speranza che si affacci  

qualcuno, a cui chiedere le necessarie informazioni. Notano 

subito le telecamere della video sorveglianza. Dopo un po’ 

esce un uomo con berretto e occhiali scuri, vestito 

sportivamente. Gionata domanda se è l’ufficio, per chiedere 

informazioni sul progetto di un campo da gioco per i giovani. 

     L’uomo, senza rispondere,  consegna a ognuno un  foglio, 

dicendo: “Dovete scrivere le generalità e il motivo del 

colloquio richiesto al Dirigente.” Attende in silenzio, 

masticando una gomma, e poi, ritirati i fogli,  informa: “ Verrà 

comunicata la decisione del “Dottore” di ricevervi o meno.” 

     Dopo un quarto d’ora, l’impiegato torna e fa cenno di 

seguirli. Entrano in un ambiente totalmente diverso: i locali 

sono luminosi e molto confortevoli, con arredi lussuosi; sono 

forniti delle tecnologie più avanzate, a disposizione di 

operatori molto impegnati, che non alzano nemmeno gli occhi 

dalle tastiere dei computer.  

     Entrano nella spaziosa anticamera, dove sono invitati a 

sedersi nei comodissimi divani. Finalmente sono ammessi al 

cospetto del Dirigente, sprofondato sulla sua imponente 

poltrona, davanti all’enorme e attrezzatissima scrivania, che 

occupa almeno un terzo dello spazio dell’esteso ufficio.  

     Gionata subito lo riconosce, perché gestiva “l’Ufficio 

vendite”, nel quale aveva stipulato l’accordo per l’acquisto 

della sua villetta.   Il Dirigente “faccendiere” non dà segno di 

averlo conosciuto e, leggendo il foglio, scuote la testa. Alfine 

afferma: “Non è pervenuta alcuna richiesta di “occupazione” 

del suolo pubblico!” 

     Il Presidente cerca di rettificare: “Non si tratta di  

“occupazione” ma di “uso a fini sportivi” del terreno in 

questione, a beneficio di ragazzi e giovani del quartiere, 

secondo il progetto educativo e ricreativo dell’Associazione, 

che io rappresento con il qui presente mio principale 
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collaboratore.” Il Dirigente  obietta:  “Non c’è  la disponibilità 

del terreno! E ora uscite, perché non ha altro da aggiungere.” 

 

2.Assemblea straordinaria 
 

     Gionata, consultato lo staff, convoca l’Assemblea 

straordinaria dell’Associazione, per riferire sull’esito della 

“missione”. Il silenzio generale, indice di profonda delusione, è 

rotto da Virginia, che sprona all’azione positiva.  

     “È sbagliata la reazione di scoraggiamento, perché erano 

state messe in conto le difficoltà, anzi bisogna reagire con 

grande determinazione, escogitando un’efficace azione.” 

     Giustina freme, furibonda, muovendosi nervosamente, 

come a volersi  alzare dalla sedia a rotelle, per scagliarsi contro 

il “nemico”, facilmente identificabile.  

     “Vogliono impedire a questa Associazione di svolgere la 

benché minima attività, perché evidentemente la temono!  Ma 

noi daremo filo da torcere! Non dobbiamo farci intimorire!... Il 

terreno richiesto, per loro, è sprecato come campo da gioco, 

perché è stato destinato, da tempo, alla costruzione 

dell’ennesimo palazzone, con il guadagno,  per la ditta, di tanti 

soldoni.” 

     Un giovane, più scoraggiato di tutti, afferma: “È  inutile 

scontrarsi con persone tanto potenti, perché, come sempre, la 

spunterebbero  loro!”  

     Beniamino, animato da ottimismo,  smuove l’uditorio con il 

racconto dell’incontro con l’Autorità del Municipio. 

     “L’Associazione non ha uno scopo consolatorio: è sorta per 

modificare la situazione esistente. Noi dobbiamo credere che 

possiamo farcela, costi quel che costi! Quando con il 

Presidente sedevo davanti all’uomo, posto al vertice 

dell’Istituzione, notando già nei gesti la sua meschinità, io mi 

son sentito sicuro più che mai, per la forza degli ideali, che la 

nostra Associazione ci fa professare. Questi loschi individui, 
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che hanno rovinato il presente, non dovranno compromettere il 

nostro futuro: dobbiamo smascherarli e renderli innocui!” 

     Dopo un lungo e appassionato dibattito, si decide 

all’unanimità che, dopo l’accertamento della “proprietà 

pubblica”, il campo sarebbe  ripulito e utilizzato, secondo il 

progetto dell’Associazione,  presentato alle Autorità. 

      Nessuno lo dice, ma tutti sanno che la decisione non 

sarebbe stata gradita  da quanti - dentro e fuori del Municipio - 

da anni si stavano battendo per realizzare un progetto 

completamente diverso: utilizzare il terreno in questione per 

“finalità pubbliche” camuffate e cioè un esteso parcheggio, per 

un gran numero di posti macchina, realizzato “gratuitamente” 

dalla ditta che, in cambio, avrebbe ottenuto la concessione 

dell’area soprastante, per la costruzione  di un palazzo di dieci 

piani. 

     Si attende una reazione. Nessuna meraviglia, quindi, 

quando, dopo un mese, al mattino si scopre che l’intera area è 

tutta ricoperta dai rifiuti, come  una discarica. 

      Ci vogliono giorni per ripulirla e non mancano imprevisti 

ostacoli, tra cui, di difficile soluzione, quello di andare a 

scaricare i cumuli d’immondizie in un apposito sito, che il 

funzionario  competente si rifiuta d’indicare. Ci vuole una 

petizione pubblica, con le firme di tutti gli abitanti della zona 

circostante - pubblicata dal settimanale Controcorrente - per 

ottenere l’indicazione necessaria. Il campo è di nuovo agibile, 

ma non mancheranno altri “dispetti” e anche subdole 

“intimidazioni” ai responsabili dell’Associazione. 

 

2.Cooperative per casa e lavoro 
 

     Nel quartiere esistono anche persone con scarsi redditi di 

precario lavoro e vivono in case modeste, spesso in affitto, il 

cui canone riescono a pagare  a stento. 

     I due giovani, infervorati dall’idea di migliorare le 

condizioni di vita anche di tali famiglie - oltretutto con 
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numerosa prole e talvolta con i vecchi a carico - d’accordo con 

Gionata e Giustina, elaborano un piano per la concessione delle 

numerose case libere, di proprietà di enti vari, in attesa della 

prevista costruzione di case popolari, in alcuni terreni di 

proprietà pubblica, ancora liberi. Hanno già formato una 

cooperativa per la diretta concessione di terreni abbandonati e 

soggetti al possibile esproprio, da parte statale, con equo 

indennizzo; sarebbe  così possibile  far progettare e costruire le 

case con i contributi, concessi dallo  Stato.” 

     Si capisce che entrambe le ipotesi sono direttamente 

osteggiate dal Comitato, in combutta con gli enti, che hanno 

comprato dalla ditta edifici, di cui non hanno alcun bisogno, 

nell’estrema periferia. La maggior parte dei terreni pubblici 

sono stati usati abusivamente per le costruzioni  e in atto sono i 

tentativi per occuparne altri.  

      

     Gionata e Giustina, come al solito,  hanno sostenuto le 

spese notarili  e tutte le altre connesse con la costituzione della 

cooperativa. Ottenuta l’assegnazione del terreno, è stato 

necessario progettare la casa e ci si  è rivolti a un architetto, 

segnalato per serietà e onestà.  Naturalmente anche  il progetto 

è stato pagato dai soliti benefattori e presentato agli uffici 

comunali, per ottenere il successivo finanziamento statale. 

     Il Comune dovrebbe essere a servizio dei cittadini e 

permettere un rapporto immediato e diretto. Purtroppo - come 

viene subito sperimentato - così non è, perché  esiste il 

“potere” della burocrazia,  insuperabile nel porre ostacoli 

d’ogni tipo, spesso cervellotici,  con  conseguenti continui 

ritardi che si allungano, nell’assenza assoluta d’ogni 

trasparenza. 

     Così  avviene nello specifico del progetto e la casa per i soci 

della cooperativa   diviene un sogno: uno di quelli confusi e 

tristi, che  attraversano come fantasmi le notti della povera 

gente  e proiettano le sofferenze alla luce del giorno. 
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      In concorrenza, nel quartiere erano  subito sorte altre 

cooperative, i cui progetti avevano avuto ben altra 

considerazione. Erano stati, infatti, sollecitamente approvati e  

avevano ottenuto  i finanziamenti statali, per cui  le costruzioni  

erano  iniziate e procedevano con incredibile rapidità. 

       Si riconosceva la solita furbesca azione del “comitato”. 

Non c’era traccia di intervento della potente ditta locale, perché 

i progettisti, come le ditte appaltatrici, erano di altri comuni. 

Anche i nomi dei soci non appartenevano alla  solita cerchia. 

     Virginia e Beniamino convincono altri giovani che, non 

studiando e non lavorando,  se ne stanno ancora oziosi per tutta 

la giornata, con il rischio di pericolose esperienze.  

      “Nella vita bisogna impegnare il tempo utilmente –  dice 

Virginia – e servire il prossimo gratifica il nostro animo.” 

     A chi obietta che, se non c’è un lavoro, con tutti i problemi 

propri, non si può pensare a quelli degli altri, risponde 

Beniamino: “Il lavoro, in  questi tempi difficili, bisogna 

inventarselo, accontentandosi di quello che capita e 

rimandando al futuro le nostre aspirazioni. Io e Virginia 

abbiamo fatto così, perché, senza la tutela della famiglia, 

abbiamo dovuto provvedere interamente a noi stessi!” 

     “Vi assicuro che siamo felici! –  conferma Virginia –  

Contenti, cioè, del nostro lavoro, ma più contenti ancora 

dell’aiuto che riusciamo a dare a chi si trova in forte disagio, 

come i migranti, accolti continuamente nella comunità.” 

     Alcuni giovani seguono l’esempio e cominciano a svolgere 

lavoretti, chiedendo consiglio e assistenza. 

      Le attività artigianali  si erano  progressivamente esaurite 

negli ultimi anni, più che per colpa della crisi, per vecchiaia dei 

titolari, che non avevano figli disposti a continuarle,  né si 

trovavano apprendisti. Allora si tenta di invertire la tendenza, 

convincendo  gli artigiani a riaprire le botteghe.  

      Siccome l’obiezione principale  è quella delle troppe  spese 

di gestione - soprattutto tasse - si deve trovare una formula 

nuova, che metta al riparo da oneri e rischi. Ecco la funzione 
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delle cooperative “vere”, in cui gli artigiani, oltre a mettere a 

disposizione i loro macchinari, abbiano il fondamentale ruolo 

di addestramento dei giovani sprovveduti, anche se volenterosi.  

      Il titolo di “mastro” riacquisterebbe il suo valore, aprendo 

prospettive per i giovani e, nel contempo, recuperando il ruolo 

sociale degli anziani. 

 

4.L’albero genealogico 
  

     Gionata, pressato da Giustina, si è messo in contatto con un 

suo amico ministeriale, ancora in servizio, per la ricostruzione 

dell’albero genealogico di Beniamino. 

     Il risultato è disponibile in breve tempo e viene comunicato  

subito all’interessato, accompagnato dall’amica.  

     “Beniamino, ho una sorpresa che ti farà piacere!” 

     “Finalmente anche sulla tua famiglia ci sarà luce!” 

conferma Giustina.  

     “Che volete dire? Non tenetemi sulle spine!” 

     “Questo è il tuo albero genealogico.” dice Gionata, nel 

consegnargli il prezioso documento, che il giovane  prende e  

bacia, stringendolo al petto, senza riuscire a frenare le lacrime. 

Poi lo legge  e rilegge,  per colmare il vuoto “storico” nella sua 

vita. Riesce a stento a esprimere la forte emozione. 

     “Riemergono dalla profondità del mio intimo - dove erano  

nascosti - i nomi dei miei genitori, Nicola e Edda, ma anche  

quelli dei nonni e degli altri parenti!”  

     “Non c’era regalo più grande che i nostri cari amici 

potessero farti!” esclama Virginia. 

     L’albero genealogico della famiglia Vudenza arriva fino 

alla quarta generazione.  

     Il patriarca Amintore e la moglie Betta avevano avuto 10 

figli, da cui erano nati  i 20 nipoti,  poi genitori di numerosi 

pronipoti. 

     I figli: Corrado, Dario, Eleuterio, Felicetta, Geltrude, Ilario, 

Lotario, Marisa, Onorio e Pacifico. 
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     I nipoti: Emidio, Lidia e Irene (da Corrado e Miranda); Iole, 

Lina e Marcello (da Dario e Grazia); Maurizio e Piero (da 

Eleuterio e Giuliana); Gianfranco e Marina (da Ilario e 

Cecilia); Rino, Vito e Anita (da Lotario e Franca); Giuseppe e 

Gino (da Felicetta e Lorenzo); Gioia e Claudio (da Marisa e 

Curzio); Giancarlo (da Onorio e Francesca); Nicola e Teresa 

(da Pacifico e Laura). 

     Tra i pronipoti: Beniamino, nato da Nicola (figlio di 

Pacifico e Laura) sposato con Edda.  

     Sono tutti molto soddisfatti per l’ottimo risultato della 

ricerca. È interessate il commento di Virginia. 

     “I dati  permetteranno una svolta decisiva, ai fini della 

scoperta delle cause del tragico incidente stradale.  

     Secondo me, se erano stati oscurati i dati relativi alla 

famiglia, un motivo doveva pur esserci! Aver ignorato prima 

un bambino e poi averlo controllato in maniera subdola, deve 

avere a che fare con le cause occulte di tutta la vicenda!” 

     Gionata, a tal proposito, fa un’ipotesi verosimile.  

     “Deve trattarsi di motivi d’interesse, perché non ha senso 

tacere le solite notizie riguardanti le vittime di incidenti 

stradali. Mi riprometto di far effettuare ricerche catastali, 

connesse a eventuali azioni giudiziarie.” 

 

5.Il primo anniversario 
 

     Trascorso un anno esatto dal loro primo incontro, i due 

giovani decidono di festeggiare l’importante anniversario nella 

casetta di campagna. 

     Mentre si avviano, stringendosi per mano verso quella 

gradita meta, Beniamino,  pensando alla sua proprietà perduta, 

ipotizza che il piccolo terreno circostante  ne faccia parte  e si 

sente felice. Virginia avverte il suo stato d’animo e ne viene 

contagiata. 

     Preparano la cena,  consumata all’aperto, parlando in 

serenità del futuro, che cominciano a individuare, nella 
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penombra serale, più nitido all’orizzonte e quasi sgombro dalle 

preoccupazioni e dai fantasmi del passato. 

     Come grande è stata l’emozione nel programmare e nel 

vivere l’esperienza di un giorno intero insieme - nella casetta 

che appare fantastica - ugualmente notevole è l’imbarazzo che 

invade entrambi, quando, terminata la cena, è giocoforza 

prepararsi per dormire. Discutono sul come sistemarsi. 

     “Io mi sistemerò sul divano!” decide Beniamino. 

     “Il letto ti spetta, perché è tuo! Dormirò io sul divano.” 

     “Ma tu sei per me la ‘Regina’ e io il tuo umile ‘servitore’!”  

     “Ti appassionano le favole!” conclude lei, compiaciuta.     

 

     Mentre la donna sta in bagno, il giovane si spoglia in fretta 

e si copre con il lenzuolo. Virginia esce con la camicetta e la 

gonna che toglierà evidentemente  prima di coricarsi. 

     “Non guardare!” ordina la donna e lui obbedisce. 

     “Mi giro subito dall’altra parte! - e spegne la luce -  Buona 

notte!”  

     “Ti meriti il bacio della Buona notte!” risponde lei con 

tenerezza. Allora il giovane riaccende la luce e si precipita… 

Ella lo attende già, mostrando la sua intera bellezza, nella 

nudità del suo corpo stupendo.  

     Beniamino, baciandola con impeto, la stringe e la conosce 

interamente. Entrambi provano la gioia e lo stupore di Adamo 

ed Eva, quando hanno scoperto di potersi compenetrare, 

divenendo un tutt’uno in anima e corpo! L’emozione -  

davvero tanto grande - al termine, li lascia esausti e increduli 

che si possa ripetere, come ardentemente già bramano. 

     Anche per loro è  la prima volta, perché non hanno 

sperimentato, fino alla loro età, la frenesia del sesso, nella 

totale e inestinguibile donazione reciproca, che è il vero amore, 

fuoco perenne, che arde per sempre. 

     Ripensano alla precedente notte  di agosto,  trascorsa 

insieme, immersa nel silenzio,  perché è già avvenuto il 
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fenomeno  delle stelle cadenti e non ci sono, quindi, tanti occhi 

fissi al cielo.  

     Già allora i due innamorati   hanno  fantasticato di essere i 

soli, non a individuare gli infinitesimali frammenti, come  

scintille incenerite a terra, ma l’incommensurabile firmamento, 

nell’illusione di trovarvi scritta la comune storia, di due  

puntini  proiettati alla ricerca  della loro identità,  presente 

nell’immensità dell’Universo.  

      Ora c’è la prova di essersi uniti indissolubilmente, 

nell’ascesa  verso la volta celeste, a occupare lo spazio 

luminoso, predestinato per loro. 

      In assenza del sonno, il tempo trascorre  volando in 

quell’avventuroso viaggio sentimentale e, al mattino, a mano a 

mano che si copre di chiarore bianco l’azzurro manto 

scintillante del cielo,  i due giovani, stretti assieme, si sentono 

felici e rinvigoriti, nella straordinaria vicenda che  li accomuna. 
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Capitolo primo 
Antenore Alfa 

  

1.Fine servizio 
 

     In Commissariato si svolge la rituale cerimonia di fine 

servizio, alla presenza  di tutti i colleghi. 

     Il Vicequestore in persona consegna la pergamena - 

attestante ‘stima e affetto’ - con le firme di tutto il personale, 

     Il collega anziano, con  commozione visibile nel tremolio 

delle mani, gli consegna il consueto dono, comprato con la 

solita colletta: l’orologio. Ma non riesce a spiccicare parola. 

Prontamente interviene la moglie, anch’essa poliziotta: “Ti 

servirà per misurare il tempo, che noi tutti ti auguriamo molto 

lungo e felice!” 

     Qualcuno azzarda la solita richiesta: “Discorso, discorso!” 

Ma, conoscendo il carattere del festeggiato, nessuno lo segue e 

si passa al brindisi con i bicchieri di plastica. 

     Il Vicequestore alza il “virtuale” calice: “Auguri Alfa!”  

     Tutti seguono l’esempio: “Auguri!” 

     Anche il festeggiato ovviamente brinda e poi parla 

brevemente: “Siete molto gentili… Non dovevate… Grazie!” 

     Antenore Alfa si allontana, dopo aver salutato tutti con la 

mano, senza emozioni e senza rimpianti.   

      

     Mentre torna a casa, ormai ex poliziotto dopo quarant’anni 

di servizio,  inevitabilmente riflette, parlando con la sua 

Ombra, che si allunga e lo accompagna. 

      “L’esistenza è davvero fuggevole,  nel senso che la ruota 

del tempo gira incessantemente, anche se, in alterni momenti, 

si può avvertire una sorta di fissità o, al contrario, addirittura 

una corsa precipitosa. Ma dipende dallo stato d’animo e dalle 

situazioni contingenti.  

      Comunque il tratto che si percorre è breve, come si 

constata, quando  ci si sta avviando al termine del percorso.  
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Allora, soprattutto, sorgono gli interrogativi, che riguardano il 

passato e il futuro: cioè che cosa si è realizzato e come e 

quando il percorso finirà. E alcuni aggiungeranno dove si 

andrà.” 

 

2.Rievocazione 
 

     La sua Ombra rievoca il passato: “Ricordi quando, 

giovanissimo, sei entrato nel Corpo delle Guardie di Pubblica 

Sicurezza? 

     Con il tuo diploma liceale, perché non hai voluto fare 

carriera, con le stellette in progressivo aumento sulle spalline, 

potendo usare nelle grandi occasioni  la bella divisa e il 

berretto di ufficiale? Avresti anche guadagnato un bel po’ di 

soldi in più!... Ah, saresti dovuto entrare in  un ufficio, ambito 

per tanti altri, mentre tu hai preferito svolgere  il servizio 

sempre in mezzo alla gente! 

     Se potessi tornare indietro nel tempo, ti comporteresti 

esattamente nello stesso modo! Hai lavorato e rischiato molto 

di più! Nella prima metà, hai sempre fatto parte delle squadre 

di controllo del territorio, diurne e notturne, o di emergenza 

per l’ordine pubblico, e  sei stato impiegato anche nelle scorte.  

     Poi sei diventato ‘poliziotto di quartiere’, sempre presente e 

solerte nel servizio, a diretto contatto della gente” Davvero 

devi essere orgoglioso, perché hai pensato sempre e soltanto a 

difendere la libertà,  fondata sulla legge! 

     Del dramma collettivo  degli anni settanta e ottanta del 

travagliato secolo scorso - funestati dall’eversione di opposte 

ideologie politiche -   conservi nitida la memoria del tributo di 

sofferenza e di sangue pagato dalle forze dell’ordine, per 

salvare la democrazia e la normalità di vita della popolazione.  

     Hai assistito a tanti atti di violenza, collettiva e singola, e 

hai anche rischiato di restarne vittima, volendo sempre fare 

fino in fondo il tuo dovere. Hai conosciuto ogni altro tipo di  

violenza, di abusi contro le persone e le proprietà, contro i 
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diritti e la dignità; hai constatato tutti i soprusi e le ingiustizie, 

ai danni delle persone più deboli; hai sperimentato il costo 

della rettitudine.”  

 

3.La moglie Nilda 
 

     La moglie, dopo averlo osservato attentamente,  si mostra 

preoccupata: “Antenore, non ti senti bene? Non è andata per il 

verso giusto la cerimonia di addio al servizio? Non ti hanno 

trattato nel modo dovuto i tuoi colleghi?” 

     “No, anzi! Sono stati tutti molto gentili con me!” 

     “Allora è l’emozione che ti ha giocato un brutto scherzo! 

Devi riposarti un po’!” 

     La donna conosce bene il marito e sa che non è tanto il 

distacco, del resto previsto dal servizio, quanto la constatazione 

che i suoi saldi princìpi hanno trovato non poche difficoltà a 

essere applicati e la situazione è sempre più degenerata negli 

ultimi tempi.  

      La giustizia - intesa come retta osservanza delle leggi e 

tutela dei diritti delle persone, con particolare riguardo alle 

categorie più deboli - è in progressivo e inarrestabile declino, 

almeno per quanto viene percepito dai più sensibili cittadini. 

      

     I due si erano conosciuti sui banchi di scuola, avendo 

frequentato la stessa classe di liceo.  

     All’inizio c’era stata soltanto amicizia e collaborazione 

frequente nello studio a casa; abitavano  nella stessa zona e 

c’era il consenso delle rispettive famiglie, che avevano comune 

fiducia  nel ragazzo e nella ragazza, di provata  serietà  e di 

chiari e saldi princìpi. 

     L’amicizia sincera si era trasformata in amore, dopo il 

conseguimento del diploma di maturità, con il massimo dei 

voti.  

     Liberi ormai dalle fatiche scolastiche, passavano il tempo 

insieme in lunghe passeggiate, per arrivare al mare, loro meta 
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preferita, in una spiaggetta isolata. Solevano distendersi al sole, 

prima e dopo i frequenti bagni, e inevitabilmente le braccia si 

intrecciavano, per sentirsi vicini il più possibile e diventare un 

sol corpo, ardente sotto i raggi del sole, che infuocava la sabbia 

e di entrambi il  cuore. 

     Al momento del distacco per il servizio militare in 

Sardegna, entrambi soffrirono, ma il legame era già talmente 

stretto che superarono agevolmente la prova della lontananza, 

consolidando il rapporto, attraverso la costante corrispondenza 

epistolare, nonostante i pochi incontri nelle regolamentari 

licenze. 

     Antenore e Nilda si sposarono subito dopo che il giovane 

ebbe ottenuto l’arruolamento nella Pubblica Sicurezza,  con 

l’assegnazione della prima sede a Torino, dove felicemente 

allestirono la loro prima casa.  

     Dopo dieci anni, non richiesto, venne il trasferimento a 

Bari, accolto ugualmente volentieri, per senso del dovere e 

desiderio di conoscenza di altri luoghi e di altra gente.  

     La rimanente  parte del servizio si era svolta, in diversi 

luoghi, al centro della Penisola. Nell’ultima sede, i coniugi 

ebbero il desiderio di stabilizzare la loro residenza.  
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Capitolo secondo 
Acquisto della casa 

 

1.L’ufficio vendite 
 

     La pubblicità delle case costruite nel nuovo quartiere era 

davvero ben congegnata, se  richiamò l’interesse non solo di 

persone non sprovvedute, come Giustina e Gionata, ma 

addirittura del poliziotto che prestava già da tempo servizio in 

un commissariato attiguo della grande città. 

     Il grande e accogliente “Ufficio vendite” era diretto da un 

geometra - che si distingueva per la serietà - con il quale 

avveniva il colloquio finale. Verteva principalmente sul 

progetto globale del quartiere modello, con giardini attrezzati 

per bambini e altri spazi all’aperto per giovani e anziani, strade 

di collegamento alberate e  lastricate  con  parcheggi.  

     Al centro grandeggiava una piazza, con tutti i servizi, per 

incontri e anche per manifestazioni sociali e culturali.  

     Prima del colloquio finale, da uno dei numerosi impiegati  

gentilissimi, si ricevevano tutti i  ragguagli sui vari aspetti: a 

cominciare dalle diverse tipologie di appartamenti e ville, con i 

relativi prezzi - molto vantaggiosi rispetto a quelli di mercato -  

ed erano  “personalizzate” le modalità di pagamento.    

     La moglie del poliziotto restò allora ben impressionata e 

anche lui capì che sarebbero bastati per anticipo i modesti 

risparmi accumulati in decenni di onesto lavoro, mentre per il 

resto era facilitata l’accessibilità a un mutuo bancario.   

       Sembrava tutto facile, troppo facile, ma, nonostante 

qualche dubbio, che lo aveva spinto a fare una piccola 

indagine, nulla trapelò della realtà, che sarebbe apparsa solo  

qualche mese dopo la formalizzazione dell’atto di acquisto 

dell’immobile.  

      E questo era avvenuto anche per tutti gli altri acquirenti, 

tanto che si verificarono dei disordini, che stimolarono la sua 

indole di pensatore. 
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3.Gente e piazza              
 

     Le riflessioni del poliziotto o erano silenziose o avvenivano, 

in genere, alla presenza della moglie, che vi era abituata. Altri, 

invece, avrebbero pensato chissà che, e benevolmente che 

fosse  immerso tra le nuvole. A casa ne fa una inconsueta.  

     “La gente è numero o è niente, comunque indivisibile e 

indistinguibile, nella sua realtà impalpabile e anonima.  

     Il luogo in cui la presenza della gente  si sostanzia e assume 

anche vigore, è la piazza, dove echeggia la sua composita voce, 

nel chiacchiericcio, nella festa o nella protesta. 

     Siamo o non siamo gente? O meglio percepiamo la nostra 

vita immersa nell’oceano delle migliaia di umani che vivono 

nel luogo dove noi stiamo? Oppure ci sentiamo soli e unici? 

     Non c’è dubbio che, piaccia o non piaccia, normalmente  

siamo immersi nella massa. Ma c’è modo e modo di farvi 

parte, soprattutto annullandosi o cercando di mantenere la 

propria autonomia. Le persone, quindi, possono scegliere tra 

l’apatia e la volontà di essere se stesse.  

     Esiste, però, una categoria prevalentemente di uomini, che 

si pongono fuori dalla massa, ritenendosi superiori e capaci di 

dominarla e di usarla per i propri fini. 

     Da che mondo è mondo, tutto ciò è visibile nella piazza,  

reale o virtuale che sia diventata.”  

     La moglie Nilda lo riporta alla realtà vissuta.  

     “Sei  restato molto scosso dal deterioramento della 

situazione, a causa del  fermento crescente, evidentemente 

provocato da soprusi e  false promesse,  come dalle tante 

evidenti  ingiustizie che, ancora in servizio, hai  segnalato ai 

tuoi superiori, sforzandoti nel contempo di calmare gli animi 

esagitati.” 

     “A parecchi anni di distanza, la situazione sostanzialmente 

non è mutata e anzi,  sotto certi aspetti,  è peggiorata, anche se 

sembrano irripetibili le manifestazioni violente di allora.”  
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     “Certamente! Infatti,  tutto   è   sotto controllo, da parte del 

“comitato”, diretta emanazione della ditta, che governa con 

abilità e fermezza  il territorio del quartiere e la gente che vi 

abita. Tu sei  uno dei pochi che ha chiara coscienza della realtà 

e ha mantenuto libertà di pensiero e limpida integrità morale, 

continuando a essere, a servizio della comunità.” 

     L’ex poliziotto accenna ai due giovani fidanzati.  

     “Nell’intreccio delle difficili vicende, rientra la sfortunata 

storia delle famiglie dei due giovani, di cui ho accettato di 

interessarmi, insieme al comune amico Alfredo e ad altri.” 

 

4.Incidente di Virginia 
 

     Virginia chiede ad Alfredo - che è presente con Antenore - 

dell’incidente in cui  era restata coinvolta con i suoi genitori, 

perché ricordava che era stato l’ultimo a parlare con suo padre. 

     “Sì, è così! Incontrandoci la sera prima, mi aveva  

accennato genericamente a un consiglio che dovevo dargli su 

una questione che gli stava a cuore.” 

     “Sicuramente la truffa dell’assicurazione!”  

     “Sono venuto a casa tua, la mattina, all’ora stabilita, ma l’ho 

trovata chiusa. Mi sono domandato il perché di 

quell’imprevedibile assenza di tutti i membri della famiglia. 

Allarmato, mi  sono recato al Commissariato di Polizia, per 

cercare te,  Antenore. Io ero preoccupato, sapendo che mai 

Giambattista sarebbe venuto meno a un appuntamento, senza 

avvertire.”  

      “Ricordo il tuo racconto concitato!  Ho interpellato la 

pattuglia della mobile - che era di servizio notturno - ma, 

stranamente, non era stato segnalato alcun incidente nella zona. 

Allora ho chiesto il permesso di assentarmi per qualche ora.” 

     “Antenore, ricordo che sei salito sulla mia macchina e  ci 

siamo diretti verso la strada del circondario,  nella zona di 

campagna, dove  io sapevo che era impegnato il perito. 

Abbiamo percorso interamente quella via e poi  siamo tornati 
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indietro, senza venire a capo di niente. Eravamo ormai 

sconsolati… quando tu mi hai detto di fermarmi.” 

     “Infatti, ho capito!... C’era  un buco, oltre la cunetta, nella 

boscaglia che costituiva una siepe intricata e impenetrabile di 

macchia mediterranea.”  

     “Io ho parcheggiato l’autovettura in una piazzola di sosta 

poco distante e poi, a piedi, siamo  tornati in fretta indietro, per  

entrare nel varco … e presto abbiamo visto la carcassa bruciata 

della macchina.  Non ci eravamo ancora ripresi dalla terribile 

visione, quando è giunto ai nostri orecchi il tuo lamento: eri 

poco distante, ma nascosta dalla vegetazione.  Siamo corsi  da  

te e, constatata l’impossibilità di rimuoverti, abbiamo chiamato 

i soccorsi: sono giunte ambulanza e  pattuglia della polizia, che 

ha iniziato i rilievi.”  

 

5. Il sogno della giovane 
 

     Il racconto di Alfredo e Antenore è stato volutamente 

riassuntivo, per non turbare la ragazza:  hanno  visto una scena 

straziante, la cui rievocazione ancora  fa rabbrividire. 

     Virginia ripensa ad un sogno misterioso. 

      “Io ricordo un sogno fatto in ospedale,  dopo che mi è stato 

somministrato un calmante per farmi dormire… Le fiamme 

circondavano il mio essere spaurito e dolente, ma non 

riuscivano a lambirmi - come avrei voluto - per riunirmi in 

quel modo ai miei amati genitori e tornare a essere con loro un 

tutt’uno, com’ero stata in tutti gli anni della mia vita… Le due 

fiamme unite si  sollevarono da terra. Quando ormai mi 

sovrastavano nel cielo - che illuminavano come stelle - le 

immagini di mia madre Adelina e di mio padre Giambattista 

divennero nitide, con lo sguardo tenero, com’era di consueto, e 

con le mani protese, come per significare che la loro 

protezione non sarebbe mai venuta meno!” 

     Interviene Beniamino, fino ad allora silente nell’afflizione. 

“Il sogno è stato consolatorio e ha mantenuto vivo il ricordo 
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dei tuoi genitori! Così, c’è almeno una base da cui partire! Per 

me c’è il buio assoluto!” 

     “Non è proprio così – ritiene Antenore –  perché dalla 

ricerca di Virginia, nell’emeroteca della Biblioteca cittadina, 

qualche elemento è emerso: anche la tua famiglia è stata 

coinvolta  in un incidente simile, restato però ancora più 

oscuro! Ci sarà comunque utile  nella nostra indagine!” 

     

6.Il tutore di Beniamino 
 

     Antenore conosce i tentativi di ricerca, stimolati dalla 

fidanzata; quindi pone al giovane una  domanda. 

     “Perché l’indagine non è partita dall’ultimo tassello, cioè 

dal tutore che ha rivendicato il  tuo affidamento? Egli  deve 

essere a conoscenza dei motivi,  fondamentali,  per ben 

impostare la ricostruzione della complessa vicenda.” 

     “Non vive più in Italia e non ha mantenuto, almeno 

apparentemente, alcun legame con il paese d’origine.” 

     “Ciò non deve costituire un impedimento a ricercare 

ugualmente un contatto con lui.” 

  

     Josafat Marelmo era  un personaggio noto nel quartiere, per 

la sua stravaganza. Si distingueva per la sua alta statura e 

l’immagine molto curata, con capelli lunghi tinti, baffi e barba 

a pizzo; vestiva abiti di pelle con bottoni e fibbie dorate.  

      Si definiva  uomo di spettacolo, ma anche impresario. Si 

sapeva che aveva  le mani in pasta in tante attività e non si 

capiva proprio come e perché fosse stato scelto e avesse 

accettato il ruolo di tutore di un ragazzo  restato solo al mondo. 

     Beniamino ha un bel ricordo del periodo trascorso con lui. 

     “Sono stato trattato bene, nella  villa dove abitava, nella 

parte ‘nobile’ del quartiere -  che si  è sviluppato  intorno alla 

residenza sopraelevata del ‘Fondatore’ - con un grande Parco e  

impianti sportivi di ogni tipo.  Vi ho trascorso il tempo in 

continuo divertimento, come in un ‘paese dei balocchi’,  
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vedendo raramente il mio tutore, affidato com’ero alle cure 

della sua numerosa servitù.” 

      “Com’è finita l’esperienza?” 

      “Come all’improvviso era iniziato l’incanto di quella vita, 

in maniera ugualmente repentina, è finito, una mattina all’alba, 

in un trambusto terribile, quando la Guardia di Finanza l’ha 

arrestato. L’ho  visto salire in manette, tra due agenti,  

sull’automobile di servizio, subito partita a forte velocità.” 

     “E tu  da chi  sei stato preso?”  

     “Da nessuno, perché, nella confusione generale, ho  sentito 

l’impulso ad allontanarmi, nascondendomi, per un certo 

periodo, in una specie di Convento.”  

 

7.Ricerca in internet 
 

      “È necessariamente preliminare il contatto con il Marelmo 

–   insiste l’investigatore –  domandando a Virginia, se è  in 

grado di fare una ricerca in internet.” Risponde: “Senz’altro!”  

      Antenore Alfa conosceva bene il pluripregiudicato Josafat 

Marelmo e anzi, una decina d’anni prima, aveva fatto parte 

della squadra, che lo aveva arrestato, appena in tempo per 

impedirgli la fuga nel suo lontanissimo “paradiso”, dove aveva 

una casa principesca e gestiva molteplici attività, intrecciate 

con gli “affari” della ditta del quartiere.  

      Il personaggio era un uomo affabile e raffinato nei modi, 

che ispiravano simpatia, tanto che trovava consensi anche in 

persone lontane dal malaffare, perché era sempre in prima linea 

nelle iniziative benefiche e, non proprio a torto, si definiva 

“filantropo, mecenate, operatore di cultura e arte.”  

     Virginia incontra delle difficoltà: “Sto tentando, ma  senza 

esito, perché l’uomo non  è certo uno sprovveduto e ha adottato 

delle cautele, per non essere importunato da quelli che 

considerava i suoi ‘nemici’!”  

     “Non trovi la password!” osserva Antenore.  

     “Precisamente! Ne ho tentate tante, che non funzionano.” 
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     “Prova con l’espressione ‘uccel di bosco’:  antico detto,  la 

cui immagine è stata assunta come metafora della  capacità a 

superare le barriere frapposte all’affermazione della propria 

personalità libera.” 

     “È stabilito il contatto! – esclama raggiante Virginia – Ci 

vorrà un po’ di tempo per attivare la conversazione. Ti 

riferiremo.” 

     Il personaggio, meravigliato e apparentemente lusingato, 

dopo un po’,  inizia la conversazione: “Sono Josafat Marelmo! 

Con chi ho il piacere di parlare?” 

     “Mi chiamo Virginia e sono amica del suo ‘figlioccio’! È 

angustiato dalla scomparsa improvvisa dei suoi genitori e  

pensa che lei possa fornire qualche utile notizia.”  

     “Purtroppo io non so niente di più di quanto hanno 

pubblicato i giornali.”   

     “Ho una curiosità personale! Come e perché ha accettato di 

diventare il tutore?”  

     “L’ho  fatto per spirito umanitario!  Dopo aver saputo che il 

bambino era restato solo, senza nessuno che potesse prendersi 

cura di lui! Auguro a lui, mio ‘protetto’ e a te, sua ‘amica’, un 

futuro di felicità, con disponibilità a essere di aiuto!” 

 

 

Capitolo terzo 
La casa famiglia 

 

1.Storia dell’istituzione 

 
     Antenore, la sera stessa, è  ragguagliato sull’esito della 

conversazione in rete.   

     “Oggettivamente non sono emersi dati di immediata utilità. 

Tuttavia è necessario riflettere su tutte le espressioni usate dal 

personaggio; in particolare a me sembra significativa quella del 

‘bambino restato solo’, quindi abbandonato dalle persone che 
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lo avevano precedentemente in consegna. L’interesse si sposta 

nuovamente sulla ‘casa famiglia’!” 

     Virginia rivendica la validità della precedente ricerca. 

     “Allora non era sbagliato iniziare dalla ‘casa famiglia’!” 

     “Come inizio non poteva dare alcun esito, come 

effettivamente è avvenuto – ribadisce l’ex poliziotto –  Ora è  

acquisito almeno un risultato e cioè la certezza che  non 

esisteva, a quel tempo, un buon rapporto con l’organizzazione, 

di  cui  Marelmo era un esponente di primo piano. Qualcosa 

doveva essere accaduto per una rottura. Ma cosa? Bisogna 

passare sotto torchio la storia di quella istituzione, da quando è 

sorta, fino al giorno della chiusura.” 

     “Come?” domanda Beniamino. 

     “Consultando le carte! E sei tu a doverti esporre 

direttamente, perché - come persona avente diritto -  potrai 

avere accesso agli atti.”  

       

     Beniamino, con l’aiuto di Gionata, scrive la relativa istanza  

all’Ufficio Comunale che aveva autorizzato la costituzione 

della “Casa famiglia”, ma sperimenta  le prevedibili difficoltà. 

      Riferisce ad Antenore: “Nonostante le garanzie di legge, 

non è facile scalare la montagna della burocrazia, con continui 

ostacoli e resistenze incomprensibili.”   

     “Insisti con la presentazione di un’ennesima istanza scritta, 

riservandoti di adire le vie legali, in caso di rifiuto.” 

     Passa un altro mese, prima di riuscire a ottenere copia del 

fascicolo, che contiene l’atto  costitutivo e  tutti i documenti 

relativi alla sua accoglienza, tranne quello “inesistente” 

dell’assegnazione al tutore. 

     Antenore analizza il dossier e poi soddisfa la curiosità 

dell’interessato.  

     “Lo statuto è un pasticcio di chiacchiere, scopiazzate da 

altre istituzioni del genere. C’è la pianta dell’appartamento, che 

risulta chiaramente acquistato, con l’intero stabile, dalla ditta di 

Mastro Fortunato Piazza, da parte di un Ministero che, 
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evidentemente, non ne aveva alcun bisogno, tanto che lo ha 

lasciato disabitato. Soltanto per quel grande appartamento al 

pianterreno, c’è stata una regolare concessione  in “comodato”, 

cioè in uso gratuito per alcuni anni.  

     Nulla aggiungono alle notizie già note il certificato di 

nascita e quelli di battesimo e di cresima del ragazzo. Non c’è 

la domanda presentata dalla famiglia affidataria, di cui sono 

omesse anche le generalità.” 

 

2.Gli affidatari della casa 
 

     Beniamino riferisce ad Antenore: “Io  non conosco  i nomi 

che non venivano pronunciati in mia presenza. Mi dovevo 

limitare  a chiamare la donna ‘Signora’ e il marito ‘Signore’. 

Ricordo, però, che abitavano in uno dei palazzoni, tutti uguali e 

indistinguibili, del quartiere.  

     “Sei in grado di descrivere  le fisionomie dei due?” 

     “Si!  La donna, di mezza età, era di bassa statura, piuttosto 

piena e, vestendo con pantaloni e magliette aderenti, metteva in 

mostra le sue sproporzionate e goffe rotondità. L’uomo, anche 

lui basso e tarchiato, era leggermente claudicante. Entrambi 

erano sgarbati e sempre scuri in volto!”     

     “Bene! Passando al setaccio i nomi degli abitanti della zona, 

quelli utili dovranno venir fuori, prima o poi.” 

       

      La ricerca subito comincia e seguita per giorni. Antenore e 

Beniamino hanno già suonato a tutti i campanelli di una decina 

di palazzi, quando, trovandone uno senza nomi, insistono, 

senza ottenere risposta.  

      Attendono che qualcuno apra il portone,  per  entrare e 

salire al piano dell’appartamento. L’ex poliziotto suona per due 

volte, prima che una sgradevole voce di donna domandi senza 

aprire la porta: “Chi è?” 

      “Sono un parente!” risponde Antenore.  
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      L’altra apre per curiosità, dopo aver inserito la catena: 

“Non abbiamo parenti! Siamo da poco nella zona!” 

     “Mi scusi tanto per il disturbo!” dice l’investigatore, 

allontanandosi in fretta. Beniamino, usciti dal portone, fa la sua 

importante rivelazione.  

     “Ho riconosciuto la persona che si faceva chiamare 

‘Signora’!  Dopo anni, non è cambiata sostanzialmente,  al di 

là del colore dei capelli, diventati biondi, e di un 

appesantimento ulteriore del corpo.” 

     Antenore, con l’aiuto di un collega, ottiene, dopo qualche 

giorno, i nomi e cognomi della coppia di pregiudicati: Lisa e 

Gerto Strangi.      

 

 

Capitolo quarto 
L’orfanotrofio 

 

1.Il “Nido felice” 
 

     Mentre si avviano le indagini sulla malfamata coppia, si 

ritiene opportuno risalire alla fase precedente, che è quella 

iniziale. 

      Subito dopo l’improvvisa morte dei genitori, il piccolo 

sopravvissuto - di cui non si conosceva l’esistenza - era 

capitato di sera, per caso, in una casa di campagna.  

      I proprietari si dedicavano già all’assistenza di piccoli in 

abbandono,  nella grande abitazione, divenuta successivamente 

un vero e proprio orfanotrofio. 

      A gestirlo saranno “Mamma Dorotea” e “Nonno Candido”, 

come tutti chiameranno affettuosamente i due,  impegnati  con 

tutta la dedizione possibile, nell’assistenza agli orfani, di varia 

provenienza e per i più svariati motivi. 

       

     Dorotea, da giovane, come volontaria, si era recata nei paesi 

più poveri del mondo, per prestare la sua opera umanitaria, 
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nelle condizioni più difficili, a rischio continuo della vita, per 

le guerre e le epidemie.  

      Quando tornava - in genere ogni due anni in Italia - era così 

entusiasta del suo lavoro, che riusciva a richiamare interesse 

nella comunità, tanto da trovare cospicue donazioni e impegni 

ad aiuti futuri, che le  avrebbero permesso di continuare e 

incrementare la sua opera.  

     Il padre Candido aveva più volte insistito ad accompagnarla 

con la moglie Fidalma consenziente, ma lei aveva sempre 

risposto che non tutti dovevano andare lontano, per seguire la 

vocazione umanitaria, e anche nel lavoro consueto si poteva 

essere a disposizione del prossimo  e  di aiuto agli sfortunati di 

altri continenti.  

      L’uomo, che era un veterinario, interpretò il messaggio 

della figlia, continuando a dedicarsi, non soltanto a cani, gatti e 

altri animali, ma anche ai “cuccioli umani”, com’egli chiamava 

bambine e bambini in condizioni difficili di vita, fino a che non 

ne accolse alcuni stabilmente nella sua vasta casa. 

      La figlia approvò l’iniziativa del padre e, nei suoi rientri, 

cominciò a portarne con sé altri, che avevano perso i genitori e 

vivevano abbandonati nelle strade.  

      Così nacque il “Nido felice”, dove anch’ella si ritirò, 

quando capì che non era più in grado di vivere lontano. 

  

2. L’esperienza brasiliana 
 

     La donna è restata idealmente legata al Brasile, di cui 

custodiva nell’animo le immagini contraddittorie di grande 

bellezza e di crudele povertà. In quel paese sconfinato, aveva 

passato tanti anni, a combattere contro i mali che ne 

oscuravano l’incanto e l’innocenza residua dell’inizio dei 

tempi. Aveva anche operato all’interno della Foresta 

dell’Amazzonia, polmone della Terra, asfissiata dai promotori 

fallaci di un “progresso”, consistente nella deforestazione 

indiscriminata, per guadagni immediati, a danno dell’equilibrio 
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naturale e delle popolazioni, violentate nel loro arcaico e 

sereno modo di vivere, e condannate a un mortale degrado.  

     Nelle periferie delle grandi città si ammassavano, in 

condizioni disumane di esistenza, le vittime della voracità 

crescente di individui votati all’arricchimento senza limiti, 

perseguito con ogni forma di brutalità. Non c’era società, non 

c’era famiglia, perché i piccoli dovevano crescere in fretta e 

badare a se stessi, nella battaglia quotidiana per la 

sopravvivenza: nella povertà, nella sporcizia e nel degrado 

morale. Esisteva, poi, una massa di bambini e bambine senza 

famiglia, senza una baracca per il ricovero notturno, che 

vivevano nella strada, alla mercè degli sfruttatori violenti, che 

approfittavano, nei modi più obbrobriosi, della loro solitudine.  

      Di tali “bambini di strada” ella si era occupata, 

collegandosi con le altre istituzioni caritatevoli. Ne aveva 

protetti e riscattati molti, avviandoli all’emancipazione,  cioè 

alla costruzione di un avvenire dignitoso. 

     Quando la morte della madre l’aveva richiamata in Italia, la 

donna si trovava a Belo Horizonte, dove  aveva costituito la 

“Casa fantastica” di   bambine e bambini orfani, che non volle 

abbandonare e decise di portare con sé. Era l’idea 

dell’orfanotrofio - che Candido già aveva concepito - e con 

entusiasmo accettò, anche perché gli permetteva di riavere la 

figlia a casa. 

 

3. Visita di Virginia e Beniamino 
 

     Dorotea, pur avendo una certa età, ha mantenuto il viso 

giovane, con un sorriso sempre aperto e lo sguardo tenero di 

amore verso i bambini e le bambine che ospitava nel “Nido 

felice”. Il padre si è fatto crescere la barba sempre più bianca, 

come i capelli lunghi, che gli conferiscono un’aria di bonarietà 

e di dolcezza. 

     Beniamino, accompagnato da Virginia, è accolto con affetto 

da Dorotea che lo abbraccia ed esprime il suo compiacimento. 
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     “Sei diventato un bel giovanotto e ti vedo in bella 

compagnia!” La giovane si presenta. 

     “Mi chiamo Virginia e ho il piacere di conoscerla con suo 

padre! Beniamino ha molta gratitudine per voi!” 

     Beniamino indica il motivo della visita.  

     “Vengo a chiedere notizie sulla mia sfortunata infanzia.” 

     Il vecchio Candido, con gli occhi lucidi dalla contentezza, 

fa segno  a entrambi di avvicinarsi. Restando seduto, mentre il 

giovanotto, commosso anche lui, si china per stringergli le 

mani e baciarle, lo abbraccia teneramente.  

     Poi prende lui la mano della giovane, per tirarla a sé. 

     “Non potevi  incontrare una ragazza più bella e  gentile!  

Proprio come te! Sei  stato tra i primi ospiti dell’orfanotrofio e 

ti sei subito distinto per la bontà d’animo!”     

     Inizia, quindi, la desiderata conversazione e Beniamino 

rivolge la prima domanda. 

     “Come sono capitato in questo straordinario posto?” 

     “All’improvviso!”  

     “Quindi nessuno mi ha portato!”  

     “Stavo con la compianta mia moglie Fidalma, di sera, a 

prendere il fresco nella veranda, quando sei apparso, nella 

semioscurità, tu! Bimbo spaurito,  prontamente soccorso!  

     Fidalma ti ha preso in braccio e, mentre ti medicava e ti 

lavava, ti asciugava le lacrime, rassicurandoti con la sua voce 

carezzevole. Ti ha preparato qualcosa da mangiare e poi ti  ha 

adagiato sul letto della figlia, cantandoti un’antica nenia,  fino 

a che ti  sei addormentato.” 

     Interviene Dorotea con commozione: “Ci fai evocare la 

figura indimenticabile di mia madre!” 

     “Una mamma dolce e premurosa anche per me! Io la 

ricordo bene in quegli anni felici!” 

     “Purtroppo sono stati interrotti bruscamente – ricorda con 

grande tristezza Candido –  quando un giorno si è presentato 

uno sconosciuto, per rivendicare il suo ruolo di ‘tutore’.  Egli 

ha esibito tanto di certificazioni, dicendo che doveva portarti 



 

 73 

con sé, per garantirti, tra l’altro, la regolare frequenza 

scolastica.”  

     “Allora sono  entrato nella ‘Casa Buona Famiglia’, dove 

l’atmosfera e le condizioni di vita erano ben diverse! Ho 

trascorso anni di  acuta sofferenza, fino all’angoscia!” 

     Virginia, asciugandogli le lacrime, lo conforta. 

     “Non piangere, perché sei stato aiutato a compiere un passo 

verso la verità, grazie a queste due meravigliose persone!” 

 

Capitolo quinto 
Intrecci con il potere 

  

1.Orazio geometra 
    

     Il racconto di Candido è stato decisivo, per capire il ruolo 

chiave nella vicenda, svolto, fin dall’inizio, da Josafat 

Marelmo. Tuttavia, il personaggio viveva ormai da tanti anni 

all’estero e, quindi, la funzione operativa che prima svolgeva, 

era sicuramente passata a un altro socio. Ma quale?  

     Non si faceva il suo nome sui giornali, ma Antenore, 

rileggendo i verbali di polizia, relativi all’incidente, trova citato 

il nome di Orazio Geometra, nell’esposto denuncia contro 

ignoti, che diffondevano notizie “false e tendenziose”.  

     Poiché solo un giornalista aveva avanzato un’ipotesi 

divergente, si capiva che a lui si voleva indirizzare il chiaro 

monito  a lasciar perdere, per evitare possibili guai, per il suo 

“foglio” e la sua persona.  

     L’ex poliziotto, quindi, dichiara che avrebbe seguito quella 

pista, per districare  l’ingarbugliata matassa.  

     La moglie Nilda, da un lato, vede la positività 

dell’occupazione del marito, per evitare la tipica depressione 

dei pensionati, ma, dall’altro,  cerca di metterlo in guardia 

contro il vespaio in cui si sta infilando.  

     Egli, sorridendo, risponde che, a compimento del servizio 

attivo, “la pelle del poliziotto non muta”. 
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     Antenore con Orazio Geometra aveva avuto anche a che 

fare molto tempo prima. Era successo quando aveva chiesto 

l’applicazione integrale del contratto di acquisto del suo 

appartamento, in quanto era allora, tra l’altro, il 

plenipotenziario che entrava in funzione in caso di “difficoltà” 

per la tutela  degli affari della ditta.  

       

2.Pericoli e barriere 
 

     Nonostante le promesse rinnovate a ogni sollecitazione, 

dopo anni, non era stato sistemato il  principale viale di accesso 

a palazzi e villette. A  ogni acquazzone, si trasformava  in 

torrente, non essendo state nemmeno scavate le cunette laterali 

di smaltimento dell’acqua piovana. 

     Costretto a fare, con i condomini, un esposto denuncia al 

Commissariato, proprio l’ex poliziotto era stato affrontato in 

malo modo, una sera, dal potente personaggio, accompagnato 

da due “collaboratori”, guardie del corpo, che somigliavano 

tanto a due “gorilla”, e diffidato a non ripetere per il futuro 

simili comportamenti.  

      Il giorno dopo tutti i condomini avevano ritirato la firma 

dall’esposto.  A onor del vero, qualcosa ugualmente avvenne, 

perché erano stati fatti gli scavi laterali per lo scolo dell’acqua, 

però non incanalata nelle tubazioni; e  il pericoloso viale era 

restato di terra battuta, fangoso dopo le piogge e polveroso nei 

periodi di bel tempo.  

     Beniamino aveva subito individuato un ulteriore pericolo 

per Gionata che, uscendo dalla casa, avrebbe dovuto fare un 

salto per giungere sulla strada. E subito aveva pensato a 

Giustina, per la quale, stando sulla sedia a rotelle, si costituiva 

un’invalicabile barriera architettonica. 

     L’intraprendente giovane si era procurato delle spesse 

tavole, che aveva unito e ancorato in profondità nel terreno, 

eliminando il grave pericolo. 
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     Gionata non credeva ai suoi occhi e aveva subito telefonato 

a Giustina per annunciarle che, davanti casa sua, avrebbe 

trovato una straordinaria sorpresa. 

     Era andato poi a cercare Beniamino, capendo che 

un’attenzione del genere poteva essere venuta soltanto da lui. 

Virginia, orgogliosa e commossa,  lo aveva abbracciato, senza 

parlare, manifestando il suo affetto. 

     Si erano  subito formate squadre di bravi giovani, per   

provvedere velocemente alla rimozione di ogni pericolo. 

   

3. Coincidenze fatali          
 

     Al termine dell’indagine -  che è stata svolta sotto la sua 

direzione - Antenore fa il punto della situazione con Alfredo. 

     L’ex poliziotto comincia dal primo incidente, riguardante i 

genitori di Virginia.  

     “Il Magistrato aveva autorizzato la rimozione di quello che 

era restato dei cadaveri dei genitori, condotti all’obitorio per 

l’autopsia. Per ultima era stata rimossa la carcassa 

dell’automobile, portata al deposito per ulteriori rilievi, 

secondo le indicazioni dell’Autorità giudiziaria. 

     Purtroppo questi due accertamenti non c’erano stati, perché 

evidentemente a qualcuno premeva non accertare niente e 

chiudere subito con l’archiviazione, sulla base del rapporto 

sommario della Polizia.” 

     “Tu eri molto  perplesso sulla teoria di ‘incidente 

accidentale’, che riteneva responsabile il guidatore per 

‘imprudenza’ o ‘errore di manovra’. Io, che conoscevo bene il 

padre di Virginia, ero certissimo del suo scrupolo nel rispettare 

le norme del codice della strada e della grande prudenza nel 

guidare, senza mai superare i limiti di velocità.” 

     “E comunque  era evidente l’effetto di un forte urto, perché 

la parte posteriore dell’autovettura era completamente 

rientrata. Lo stesso rogo non era stato determinato soltanto dal 

rotolamento lungo la scarpata, perché il ritrovamento di una 
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lattina di benzina dava consistenza al dolo. Tale evidenza non 

era servita a niente. Come pure non erano stati effettuati 

approfonditi accertamenti sui due cadaveri carbonizzati.” 

     “Antenore, che ne pensi dell’altro incidente, nel quale erano 

stati coinvolti i genitori di Beniamino, parecchi anni prima?”  

     “Purtroppo, resta immerso nell’oscurità! Infatti esiste solo 

lo scarno risultato della ricerca di Virginia sui giornali di quel 

periodo.Tuttavia risalta una coincidenza: la fretta a chiudere il 

caso, con generica motivazione di archiviazione. Inoltre, il 

bimbo ignorato ha creato agli autori del misfatto una 

‘complicazione’, che  si spera possa permettere, pur nella 

carenza di prove, una ricostruzione della triste vicenda.” 

     “Sono evidenti inquietanti ‘coincidenze’ tra i due casi!” 

     “Io penso che non si debba disperare di scoprire, pur in 

condizioni difficili –  conclude Antenore –  la verità tanto 

agognata da Virginia e Beniamino!”   
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PARTE QUARTA 
Gente del Quartiere Piazza 
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Capitolo primo 
Festa del “Natale” di Piazza 

 

1.Al Salone di Isidoro 
 

     La Festa di Piazza si celebra ogni anno il 21 settembre,  

nella ricorrenza del "Natale del Quartiere”. Rievoca il giorno in 

cui è stata posta la prima pietra della Villa del Fondatore 

Piazza Fortunato, a cui il Quartiere è intitolato e in onore del 

quale si svolge un grande spettacolo.       

     L’acconciatore Isidoro sembra ben informato e, nello stesso 

tempo, molto attento a non rivelare le sue fonti. Beniamino, 

durante il taglio dei capelli, è abituato a fargli molte domande, 

alle quali ottiene  risposte interessanti. Stavolta non deve 

chiedere niente, perché Isidoro comincia a parlare della 

“Festa”, con dovizia di particolari. 

     “Si sta preparando il grande evento del ‘Natale’ del 

Quartiere Piazza, che quest’anno sarà speciale, per la 

partecipazione di grandi attori, musicisti e cantanti!” 

     “Ma tu  come fai a essere così bene informato di tutto?” 

     “Ho le mie fonti che non posso rivelare a nessuno.” 

     “Io ho sempre  riconosciuto, non solo che sei un “artista” 

insuperabile, ma anche un uomo molto importante, per le tue 

conoscenze altolocate. A me puoi dire qualcosa di più, anche 

perché sai della mia discrezione!” 

     “Effettivante è così e, in segno di stima, ti rivelo una 

‘sorpresa’: una grande star del passato, che non si  è esibita più 

da tempo,  salirà  sul palco, solo per l’amicizia con un potente 

personaggio!” 

     “Come si chiama?” Alla domanda Isidoro risponde:  “Se te 

lo dico, che sorpresa è!”  

         

     La squallida piazza, per l’occasione, viene trasformata in un 

grande teatro all’aperto, con l’allestimento del “Palco delle 

Nazioni” - titolo suffragato dalla scenografia - sul cui fondale, 
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sotto l’arcobaleno, con i colori illuminati a intermittenza,  è 

riprodotto un grande globo, con immagini, in sequenza 

continua, di bambini, donne e uomini, di tutte le razze, 

sorridenti e felici in ambienti paradisiaci. 

     Sul terreno, livellato il più possibile  e coperto da una sorta 

di moquette verde, sono  fissate a terra varie centinaia di sedie, 

con le prime file riservate alle autorità e ai personaggi di 

rilievo. Un sistema di amplificazioni e di luci a giorno è  

sistemato tutt’intorno. 

     L’enorme  quadrato, con funzionali vie di accesso, 

opportunamente vigilate,   è   delimitato da transenne, al di là 

delle quali, possono assistere in piedi altre centinaia di persone. 

 

2.L’animatore Pippo Dama 
 

     Pippo Dama - come tutti sanno - non è soltanto l’animatore 

e presentatore dello spettacolo, ma ne è stato anche l’esperto 

organizzatore e procacciatore degli ingenti fondi necessari, per 

fare le cose in grande, com’è suo costume. 

     La maggior parte della gente, pronta ad affollare l’immensa 

platea, non si chiede come egli faccia e soprattutto da chi 

ottenga i finanziamenti, ma è evidente, per chi abbia senso 

critico, l’unica fonte possibile.  

      L’imprenditore “artistico” è conosciuto da tutti e, in 

occasione dei grandi eventi, diventa davvero un “artista”, la cui 

popolarità sale alle stelle. Riesce a svolgere il suo ruolo, 

facendo credere che sia dalla parte del pubblico, esaltato e 

immerso nel mondo fantastico dello spettacolo; i rapporti, 

quindi, con il potentato dei finanziatori, restano ben celati agli 

occhi della gente comune. 

     I maggiorenti arrivano, ognuno con una bella 

accompagnatrice,  poco prima dell’ora d’inizio dello 

spettacolo, a breve distanza, e  vengono ricevuti dal 

presentatore, all’inizio della guida rossa, sistemata nella corsia 



 

 81 

centrale. Egli  saluta cerimoniosamente le coppie, una ad una, e  

le accompagna ai posti loro riservati.  

     Per ultima  appare Fedora accanto a Gaetano Ragioniere, E 

tutti capiscono che è la “sorpresa” dell’importante evento,  

tanto che viene applaudita per tutto il percorso.   

     Tra il pubblico che è  arrivato con largo anticipo, sperando 

di poter occupare un posto a sedere, ci sono anche i due 

fidanzati, che si sistemano in una fila, dalla quale è possibile 

un’adeguata visuale. Soddisfatto è Beniamino, che vede 

esaudito il desiderio di conoscere la star, mentre scherza con 

lui la sua ragazza, prendendolo bonariamente in giro. 

      

     Virginia entra quasi in una dimensione onirica, 

estraniandosi dalla realtà dello spettacolo, mentre torna indietro 

nel tempo, agli anni felici dell’adolescenza, quando 

quell’istrione che sta sul palco - con il leggero accento 

straniero - era stato presente nella vita della sua famiglia, con 

un nome diverso da quello d’arte, che nemmeno ricorda, ma 

con un ruolo ancora stampato nella sua mente: agente 

assicurativo.  

     Suo padre  Giambattista aveva avuto, inizialmente, simpatia 

per lui; e anche sua madre Adelina lo aveva accolto sempre 

con piacere, credendo nella bontà delle sue proposte, 

finalizzate soprattutto al futuro di lei, unica figlia. Avevano 

così stipulato una polizza assicurativa, versando puntualmente 

il premio previsto ogni mese. La giovane, però, ricordava 

l’improvvisa interruzione dei rapporti, proprio quando il padre 

aveva richiesto chiarimenti urgenti, per fugare il sospetto di 

gravi irregolarità, che compromettevano le finalità della 

polizza. La madre era sconsolata, per i tanti soldi già “buttati al 

vento” e per il venir meno del progetto di sicurezza per  

l’avvenire della figlia. Ricordava il proposito del padre di 

andare da un avvocato, per farsi consigliare su come formulare 

una denuncia all’Autorità giudiziaria. Non aveva fatto in 

tempo!  
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     Le si annebbia la vista. Una nuvola nera, dal cielo, rotola 

repentinamente sulla terra:  aprendosi, riversa non una bomba 

d’acqua, ma una sfera metallica infuocata, che schiaccia e arde 

l’abitacolo dell’automobile, su cui viaggia la famiglia. 

 

3.La star Fedora 
 

     Pippo Dama conduce lo spettacolo mirabilmente, in un 

crescendo di novità, con attori comici e cantanti, che mandano 

in visibilio il pubblico. Finalmente l’attrazione più grande: 

l’esibizione di Fedora! È seduta in prima fila, accanto al suo 

accompagnatore, immobile, con il vestito scuro da cerimonia, 

che lo stringe come un busto, tanto che i  movimenti sono rari e 

impacciati.      

     L’affascinante donna si fa pregare, prima dal presentatore, 

poi dal pubblico che, dopo prolungati applausi, comincia a 

scandire il suo nome; ma deve scendere dal palco Pippo, che 

l’abbraccia,  la prende per mano e la conduce al centro della 

scena, illuminata da raggi coloratissimi e intermittenti di luce, 

con un appropriato sottofondo musicale. Scatta l’ovazione, al 

termine della quale, la star, muovendo flessuosamente il corpo, 

su cui allunga magicamente le mani, comincia a cantare il suo 

ricco repertorio di struggenti e anche eccitanti canzoni 

d’amore. Il suo lungo vestito rosso, scollatissimo e aderente 

alla vita,   durante gli agili movimenti di rotazione, nella parte 

inferiore si apre a campana e scopre le perfette e bianchissime 

gambe, suscitando l’irrefrenabile attrazione della parte 

maschile del pubblico. Anche le donne, però, pur sospettose e 

gelose, non possono non riconoscere la bellezza e il fascino 

eccezionale della cantante, che ha sciolto i lunghi capelli 

biondi e appare davvero come una dea. 

      Beniamino partecipa intensamente a tale atmosfera 

d’incantesimo.  Invece la giovane al suo fianco si è di nuovo 

immersa nella rievocazione degli anni lontani, in cui quel 
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personaggio, dall’accento vagamente straniero, era apparso 

funestamente nella vita della sua famiglia.  

     Ma anche  il giovane ha un’illuminazione: la bellissima 

donna somiglia a un’altra incontrata nel tortuoso percorso della 

sua fanciullezza. La ricorda, proprio con l’uomo che 

l’accompagna alla festa e le è stato seduto al fianco! È la 

coppia di “coniugi”  che l’avevano scelto per una  successiva 

adozione, che poi non era stata formalizzata, con la brusca 

interruzione di ogni rapporto. Era restato incantato dalla donna, 

che, nella sua conturbante bellezza, era sembrata a lui come 

una fata, tanto che aveva stentato a credere che fosse vera!   

     L’uomo “grigio”,  nella sua stranezza, sfigurava  anche 

allora e anzi rivelava la furbizia nei suoi occhietti, che lo 

squadravano, mentre chissà quale calcolo stava elaborando su 

di lui fanciullo. Quindi la “famiglia” - ad arte costruita in 

quella circostanza - doveva considerarsi un passaggio 

obbligato  nella strategia messa in atto, per evitare che 

emergesse una scomoda e pericolosa verità.  Era stata, altresì, 

una soluzione provvisoria, prima che maturasse la scelta 

successiva: ecco perché era stata interrotta, improvvisamente, 

com’era nata. 

     Virginia, successivamente, al racconto del fidanzato, resterà  

molto meravigliata, perché non si aspettava una rivelazione del 

genere!  Poi, riflettendo, si convince  di un’ulteriore prova del 

legame esistente tra le loro due vicende familiari, 

evidentemente gestite dalla stessa consorteria di loschi 

individui, legati da interessi che risultavano sempre meno 

oscuri.  

     Le stesse considerazioni saranno fatte dai loro amici 

comuni.    

 

Capitolo secondo 
Ricordi teneri e allucinanti 

 

1.Nell’azienda agricola 
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     La giovane ha già raccontato lo svolgersi dell’incidente a 

Giustina, che è restata molto addolorata.  Dopo lo spettacolo 

che tanto l’ha turbata, rivive  intensamente l’ultima sera, 

trascorsa in famiglia, prima del tragico evento.  

     Il padre Giambattista si era ripreso dalla lunga agitazione, 

causata dalla scoperta della truffa subita, a cui era seguita la 

ricerca del modo efficace, per venirne fuori, al più presto 

possibile. La madre Adelina, dopo essersi adoperata per farlo 

uscire dallo stato di profondo malessere, aveva suggerito un 

colloquio con l’amico Alfredo, che lo avrebbe consigliato e 

aiutato a presentare, l’indomani, la denuncia. 

      La ragazza aveva partecipato emotivamente alla 

concitazione del momento ed era visibilmente turbata, fino alle 

lacrime, che non era riuscita a trattenere e, nel silenzio, le 

scendevano lungo le delicate guance,  fino a bagnare la sua 

camicetta. La madre le era accanto, con un fazzoletto, per 

asciugarla teneramente, mentre pronunciava sottovoce parole 

rassicuranti. Anche il padre si era avvicinato e, senza parlare, 

l’aveva stretta al petto, unendo i suoi battiti a quelli di lei, 

all’unisono, per intendere l’affetto intenso che li univa;  poi  

aveva chiamato la moglie per stringere, con le sue braccia 

anche lei, baciando, ora l’una ora l’altra, per dimostrare che 

entrambe erano per lui il bene più grande, con l’assoluta 

convinzione che anche lui lo era per loro. 

     Quella sera erano restati a lungo seduti insieme, con il 

televisore spento, per parlare serenamente e rivelarsi, a parole, 

la profondità del vincolo senza limiti  che univa la famiglia. A 

mezzanotte erano andati a dormire, rassicurati interiormente 

sulla possibilità di affrontare in serenità e con efficacia le 

complessità dei giorni successivi. 

      Si erano svegliati molto presto i genitori, al primo 

albeggiare di quel giorno dell’autunno incipiente. Solo dopo 

aver terminato le loro consuete attività mattutine e preparato la 

colazione, era stata svegliata la figlia; avevano mangiato come 
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di consueto con lei e dopo, appena pronta, erano usciti insieme, 

quando ancora non era apparso il sole in ascesa sul cielo terso.  

      I tre,  saliti, in  macchina, si  erano avviati verso il vicino 

paese collinare, dove Giambattista, perito agrario, doveva 

effettuare un sopralluogo in una grande azienda agricola, per 

una perizia. Egli aveva pensato di portare con sé moglie e 

figlia,  in modo che godessero di un salutare svago, in ciò 

sollecitato dai proprietari. 

      Era una giornata bellissima, non solo per le ottimali 

condizioni climatiche,  ma per la quiete che con l’aria pura era 

subito penetrata nei loro animi, corroborandoli in profondità. 

Avevano camminato nel grande podere, che si estendeva lungo 

il declivio della collina, e il tempo era trascorso velocemente. Il 

pranzo era stato consumato all’aperto, sotto il sole tiepido che 

filtrava dal pergolato carico  di grappoli dorati, che scorrevano,  

con le larghe foglie verdi, sui tentacoli lunghi e flessuosi delle 

viti, avvolgenti  tutto lo spazio dell’aia, tra i riquadri luminosi 

del cielo. Nel pomeriggio, mentre il padre discorreva con il 

proprietario, acquisendo tutte le informazioni utili per la  

perizia, la ragazza e la madre Adelina avevano ripreso a 

muoversi lungo i sentieri di terra battuta, per arrivare a un 

boschetto, sostando  a parlare di loro, delle gioie che avevano 

avuto la fortuna di godere nella loro bella famiglia. 

 

2.L’incidente al ritorno 
      

     Il sole era già tramontato, quando avevano ripreso la via del 

ritorno e la luce era quella quasi irreale, che precede il buio, e 

sembra velare di una patina sottile, ancora trasparente,  

l’ambiente tutt’intorno. Il padre era abituato a condurre 

l’autovettura,  sempre a velocità moderata,  rispettando 

scrupolosamente i limiti stabiliti, tanto che spesso qualche 

automobilista impaziente suonava  e, nel sorpasso, sfrecciava 

con rabbia,  con aria di disappunto e di sfida.  
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      Dopo una curva, abbordata in maniera tecnicamente 

perfetta, la loro automobile era stata speronata violentemente e 

scaraventata lungo un dirupo da un’altra che, come se nulla 

fosse avvenuto, aveva proseguito la sua corsa dissennata. 

     Virginia ricordava l’urto terribile e poi il fracasso 

dell’abitacolo che rotolava lungo la scarpata, come un macigno 

staccatosi da una montagna e poi  niente più… fino al 

risveglio. Era stata, chissà come, catapultata fuori dall’auto, la 

quale riapparve alla sua vista avvolta dalle fiamme, che 

illuminavano in maniera sinistra la radura buia.  

     Aveva le gambe inerti, mentre le mani, toccandosi, si 

macchiavano del sangue  uscito dalle ferite sparse su tutto il 

corpo. Subito il pensiero si era rivolto ai suoi genitori e, nella 

convinzione che stessero bruciando nel rogo, aveva cominciato 

a urlare con tutte le sue forze residue, fino a che  era svenuta. 

 

3.L’assicuratore camuffato 
       

     Giustina è solita  andare a letto a tarda notte, dopo ore 

trascorse nella lettura, alternata alla stesura delle sue 

riflessioni. Si accorge del rientro di Virginia e la chiama, 

curiosa di sapere come sia andato il grande “spettacolo”. Si 

rende conto, però, che  è visibilmente turbata e allora  la lascia 

andare a dormire, senza insistere, ripromettendosi di riprendere 

la conversazione il giorno dopo.  

     A colazione, il discorso  torna facilmente sull’evento della 

sera prima. Virginia risponde alle domande di Giustina, non 

nascondendo che non ha provato interesse per le fasi dello 

spettacolo,  ma la sua mente è stata dolorosamente colpita dai 

ricordi.  

     “Quel Pippo Dama è stato  la causa del mio stato d’animo, 

perché era entrato sfortunatamente nella vita della mia 

famiglia!” 

     “Chi è costui? Non mi sembra un nome di queste parti!” 
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     “Penso che sia un nome d’arte!... Anzi, ne sono certa, 

considerando il suo accento straniero. Non si chiamava così, 

quando era l’assicuratore entrato in contatto con mio padre.” 

     “Ricordi ancora il nome dell’Agenzia d’assicurazione?”  

     “Mi sembra che si chiamasse ‘Futuro al sicuro’!  E difatti 

mio padre aveva stipulato la polizza proprio per me, per 

assicurarmi una vita al riparo da problemi e rischi!” 

     “Ma guarda: è la truffa, di cui erano restate vittime tante 

persone! Io non avevo abboccato, ma molti erano stati  

convinti… Non pensavo che anche i tuoi genitori fossero stati 

truffati!” 

     “Mio padre, però, aveva deciso di sporgere una denuncia… 

Purtroppo, non ha  fatto in tempo!”  

     “Non sarebbe servita a niente! L’assicuratore  è stato 

indagato, ma ha potuto dimostrare che i soldi dei premi erano 

stati versati all’Agenzia, di cui era un semplice dipendente. I 

titolari, a suo dire, erano fuggiti chissà dove e lui stesso si 

dichiarava vittima della ‘truffa’, per non essere stato retribuito.  

Minacciato, comunque, dai truffati più risoluti, aveva fatto 

perdere le sue tracce,  fino alla ricomparsa recente.” 

     “Ma tu credi davvero alla sua ‘innocenza’? I suoi occhi 

sono diabolici!”  

    “No, assolutamente! Basta riflettere sulle frequentazioni: è 

ben collegato al ‘comitato’ d’affari che governa il quartiere.” 

    “Che ruolo ha avuto nella morte dei miei genitori? È  

inquietante la coincidenza  con la decisione di mio padre di 

denunciare proprio lui, forse perché aveva delle prove… e, 

comunque, doveva essere certo che della truffa era 

responsabile direttamente, perché l’Agenzia poteva essere 

fittizia… con prestanomi!” 

     “È  interessante il discorso che stai facendo,  ma non sarà 

facile dipanare tale intricata matassa! Solo Gionata… e 

soprattutto Antenore, per la sua diretta esperienza, potranno 

tentare un’altra indagine utile, ma non sarà facile. Tutt’altro!” 
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5.Frettolosa archiviazione 
 

     Era risaputo che Antenore aveva svolto con tempestività  la 

prima indagine, in coppia con Alfredo.  

     Insieme avevano scoperto il luogo, dove era precipitata 

l’automobile della famiglia Buonesti, causa del terribile rogo  

che aveva carbonizzato i corpi dei genitori della ragazza, 

rinvenuta poco distante, nascosta dalla folta vegetazione, 

immobile e sanguinante, oltreché scossa  dalla tragedia. 

     Allora  risultò subito chiaro che non si era  trattato di un 

errore di guida, ma di un investimento improvviso, da parte di 

una macchina di grande cilindrata, che aveva abbordato la 

curva a fortissima andatura e inevitabilmente era piombata 

sull’utilitaria, facendola precipitare lungo la ripida scarpata.  

      Il fatto che era risultato bruciato uno spazio circolare, 

molto più vasto di quello occupato dalla carcassa del veicolo, 

dimostrava che, oltre al carburante fuoriuscito dopo la violenta 

caduta, altro ne era stato versato, forse a notte inoltrata, per la 

sicurezza di aver raggiunto lo scopo delittuoso.  

     Queste ipotesi aveva già fatto l’allora  poliziotto in servizio 

Antenore, prima dell’arrivo dell’ambulanza e degli 

investigatori, mentre Alfredo aveva fotografato tutto, con 

pazienza certosina, per acquisire le possibili prove del disastro, 

deliberato o casuale che fosse. 

     Antenore e Alfredo non avevano messo al corrente della 

loro attività indagatrice la ragazza, prima della sua partenza per 

la Svizzera, per ovvi motivi. Aveva  affrontato una lunga 

degenza, aveva poi dovuto riabilitare gli arti inferiori, per tanti 

mesi e, soprattutto, era stato per lei un trauma di grave entità la 

perdita dei genitori. Inoltre era considerata troppo giovane, per 

essere messa a conoscenza di  elementi e ipotesi che avrebbero 

scosso il fragile equilibrio, faticosamente riacquistato. 

     Al ritorno dalla Svizzera, era stata subito lei a mostrare il 

desiderio di conoscere i risultati di quell’indagine, ma, 

ugualmente,  i due investigatori avevano adottato la linea della 
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massima prudenza, per evitare illusioni e non creare troppe 

aspettative, data la complessità delle indagini e, soprattutto, 

tenendo conto dei “poteri” contro i quali si sapeva di andare 

inevitabilmente a cozzare. 

     Anche Beniamino aveva chiesto più volte notizie, ma  si era 

adottata la stessa linea. L’unica esternazione dei due 

riguardava il collegamento - apparso sempre più evidente -  tra 

le vicende, pur diverse e distanti nel tempo. 

 

     Giustina si addolora molto per il turbamento di Virginia, 

che ha rivissuto in un sogno, non troppo dissimile dalla realtà,  

le fasi culminanti della sua tragedia familiare.  

      Per lei la ragazza, ormai, è come una figlia e soffre, 

pertanto, come una madre premurosa, che non si dà pace fino a 

che non abbia potuto fare qualcosa per attenuare, se non 

cancellare, quello stato d’animo dolente. Così l’anziana donna 

prende l’iniziativa di telefonare al protettore del fidanzato della 

ragazza, per farsi consigliare e per spronarlo a dare il suo 

fattivo contributo, da persona esperta e capace. 

     Gionata arriva nel primo pomeriggio, quando ancora i due 

giovani sono impegnati nelle loro attività, per avere tutto il 

tempo di parlare delle  sfortunate vicende familiari di entrambi.  

      Anche lui ha riflettuto a lungo sulle impressionanti 

coincidenze, che giustificano l’approfondimento delle indagini. 

Inoltre è riuscito a documentarsi, ricostruendo tutto l’iter 

giudiziario dei mortali avvenimenti che, frettolosamente,   

erano stati archiviati, non essendo emerse “responsabilità” nei 

confronti di alcuno. Per coloro che avevano svolto le 

superficiali indagini ufficiali, i due incidenti, con la morte 

complessiva di quattro persone, erano da ritenersi “casuali”. 

      Erano evidenti, però, molte lacune in tali indagini, ancorate 

entrambe al presupposto che si fosse trattato di semplici 

“incidenti stradali”, causati da non meglio precisati “errori dei 

conducenti”. Nei fascicoli, poi, non c’era traccia delle 

misurazioni e dei rilievi, parte integrante dei verbali, ridotti a 
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scarne e approssimative ricostruzioni.  Anche l’Autorità 

giudiziaria non aveva avuto nulla da eccepire.  

      La più recente vicenda si era così conclusa con 

l’affidamento della ragazza agli zii, residenti in Svizzera. 

L’altra, invece, aveva avuto l’interessamento di una persona 

estranea alla famiglia, per  l’affidamento del bimbo superstite. 

      Giustina, al sentire  tali “storie false” - come lei le definisce 

- si gonfia di rabbia e dice all’amico che si deve fare qualcosa 

per “senso di giustizia”. Gionata argomenta che è pressoché 

impossibile ottenere una “riapertura” dei casi.  

 

     All’insistenza della testarda donna, che chiede di trovare 

comunque il modo, l’uomo risponde che sarebbe stato 

possibile solo fornendo alla Magistratura “prove” convincenti 

di fatti delittuosi e, soprattutto, indicando “i nomi” dei 

probabili autori dei medesimi.  

     Al che l’altra si mostra tranquilla, perché è convinta che  

esistono buone e brave persone che hanno  quelle prove e sui 

nomi non è difficile indagare, perché fanno parte della stessa 

congrega: si deve solo stabilire il “grado” delle responsabilità.   

 

 

Capitolo terzo 
Stranezze di quartiere 

 

1.Il settimanale Controcorrente 
 

     La ricostruzione “storica” del Quartiere Piazza appare sul 

settimanale,  fondato e diretto da Fausto Gianni. 

     L’articolo costa all’autore una denuncia per diffamazione a 

mezzo stampa, da parte del costruttore e di tutte le persone 

citate. Contemporanee, però, sono le denunce al costruttore, da 

parte  dei numerosi acquirenti, che si ritengono truffati negli 

acquisti delle case. 
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Come è sorto il quartiere di periferia 

     “Il nuovo quartiere è sorto su una vasta area, costituita da  

due colline  con un terreno quasi pianeggiante al centro.  

     Un palazzinaro ha costruito tanti enormi palazzi e villette di 

varie dimensioni sulla collina principale e in gran parte del 

piano sottostante .  

      L’altra collina, più piccola, è restata ancora intatta, 

nonostante i ripetuti tentativi di estendervi le lottizzazioni. Per 

l’imprenditore è tutta colpa della Cappella, del Convento e di 

una casa colonica attigua, dove, ‘spadroneggiano due 

fratacchioni  e una stravagante suora’.  

      La parte centrale della pianura, all’inizio, è restata fuori 

dai progetti ed è presto diventata una ‘palude’, di deprivazione 

morale e sociale. 

     Si tratta del quartiere periferico di una grande città, simile 

a tanti altri, sorti nel dopoguerra, senza criteri e senza 

controlli. Nell’euforia dell’espansione, successiva agli anni 

dell’indispensabile ricostruzione, in assenza di piani 

regolatori, per iniziativa di intraprendenti imprenditori edili, si 

sono costruite case dove i terreni costavano poco, non nella 

logica dell’allargamento progressivo della fascia urbana, ma 

in zone spesso distanti e senza collegamenti di alcun genere. 

      Così è nato l’agglomerato,  ideato  da ‘Mastro’, 

soprannome di Piazza Fortunato, cognome e nome, nell’ordine 

preferito.  

      Dopo aver costruito una grande casa a più piani per la  

famiglia, al centro di un esteso  terreno di sua proprietà, 

confinante con l’immenso Parco di un Palazzo cinquecentesco, 

aveva ideato la costruzione del quartiere  tutt’intorno,  

dov’erano centinaia di ettari  di zona  agricola, in gran parte 

incolta.  A tal fine si era messo in contatto con i proprietari,  

per convincerli a vendere i  terreni  per la costruzione di case 

di diverso tipo. Le difficoltà erano state tante, ma tutte risolte 

in poco tempo, grazie ai buoni uffici dei giovani fedelissimi, 
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Ragioniere e Geometra, che lo avevano già assistito nei primi 

passi della sua ditta  e avevano subito imparato come muoversi 

in Comune, per ottenere i permessi.  

      Anche lo scoglio dei capitali indispensabili era stato di 

facile rimozione,  con la costituzione di una società  e con 

l’individuazione di istituti di credito disponibili ai copiosi 

finanziamenti.  

      Per le consulenze e le vertenze era stato subito ingaggiato 

il giovane e molto promettente avvocato Asdrubale Valentìa, 

figlio e nipote dei due insigni giuristi, docenti universitari di 

‘procedura di diritto pubblico e privato’. 

     ‘Quartiere Piazza’ subito si era denominato il progetto dal 

nome dal ‘mastro’ ideatore, che sarebbe stato considerato, nei  

decenni successivi, come un ‘benefattore’. Qualcuno aveva  

proposto per lui un’onorificenza statale e,  pur non avendola 

ottenuta, il soprannome originario era stato sostituito da 

quello di ‘commendatore’.        

      La fitta rete di interessi aveva fatto in modo che 

l’ambizioso progetto si concretizzasse in fretta, perché, 

essendo adeguatamente pubblicizzato,  già sulla carta si 

vendevano appartamenti e ville. 

      Nel giro di pochi anni la zona si era  popolata di un 

migliaio di famiglie, pari ad alcune migliaia di persone.  

      Erano emerse, però, subito le carenze, dato che le case 

erano sorte velocemente, con l’impiego di scadenti materiali,  

e senza realizzare i funzionali servizi abitativi e le 

infrastrutture indispensabili per la  vita di una comunità.  

     Si era scoperto, quindi, presto che già il progetto del 

‘Quartiere Piazza’, al di là dell’abile pubblicizzazione  come  

ideale ‘Città nuova’, prevedeva in realtà soltanto piccoli lavori 

di sistemazione del territorio, come asfaltare qualche tratto di 

strada tra le file di costruzioni, e di abbellimento, come 

piantare qualche albero.  

      Invece gravi erano le omissioni, relative al  sistema 

fognario e  a quello idrico, agli impianti elettrici, telefonici e 
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del gas, il cui adeguamento non era stato preventivato. Per 

potervi andare ad abitare, avevano dovuto   provvedere alle 

esigenze più urgenti, a proprie spese, gli acquirenti degli 

immobili, gravati così di un  pesante onere non dovuto. 

     Allora l’intento fondamentale dell’abile palazzinaro era 

divenuto quello di dare  lustro al suo cognome Piazza, che era 

diventato famoso, per la ricchezza accumulata in poco tempo.  

     Per contrastare le critiche di non aver previsto spazi 

sociali, egli aveva ideato,  per l’esteso spazio pianeggiante,  

una grande piazza, attorno alla quale dovevano sorgere i 

palazzi per uffici, alberghi, centri culturali e commerciali.  

      Sarebbero presto sorti ‘provvisoriamente’, però, soltanto 

dei capannoni, per l’insediamento di attività produttive di 

vario genere, con ulteriore disappunto degli abitanti del 

quartiere, che si vedevano ancor più beffati.  

      Già  tra gli anni ottanta e novanta, le attività  erano andate 

in malora, una dopo l’altra, per cui la desolazione era  

dominante. Alla rabbia, in molti, era subentrata la 

rassegnazione a convivere con il degrado, nell’assenza di ogni 

prospettiva per il futuro.   

     Per fronteggiare il malumore popolare, era stato  

approntato un ‘progetto di attività commerciali e culturali’, di 

immediata applicazione, con la trasformazione dei capannoni, 

nell’uno e nell’altro lato della piazza.  

     Nonostante tali opere, ritenute grandiose, la rabbia degli 

abitanti era sfociata in  numerose denunce per ‘inadempienze 

contrattuali’ e  in manifestazioni violente, che  avevano reso  

necessario l’intervento delle forze dell’ordine, richiamando 

l’attenzione dell’opinione pubblica non soltanto locale.” 
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2.Bar del Moretto  
 

     Era sormontato da una grande insegna. Dalla parete 

d’entrata, completamente a vetri, già dall’esterno, si 

intravedeva l’ampiezza del locale, dove non si andava solo per 

il caffè  e  la colazione, o per  uno spuntino, ma anche per  i 

molteplici giochi, dal classico biliardo a quelli ultratecnologici.  

     Nei giorni di bel tempo, abituali erano gli avventori, oltre al 

viavai continuo per il classico caffè; ma, nei giorni di pioggia e 

di freddo,  tante erano le persone, che dalla piazza si 

trasferivano all’interno del locale, dove passavano il tempo, al 

riparo dalle intemperie.  

     Il gestore del bar era un uomo molto dinamico e giovanile, 

con la capigliatura brizzolata, che dava maggior  rilievo alla 

carnagione olivastra, da cui era derivato il soprannome di 

“Moretto”. Ripeteva il solito saluto per ogni cliente, tanto che 

avrebbe fatto meglio a registrarlo su un disco: “Sei il 

benvenuto nel Bar migliore del mondo!”  

     Lavoravano freneticamente tutti i membri della numerosa 

famiglia, a cominciare dalla moglie, la quale, però, era in 

genere nella cucina, a preparare panini e tartine, oltre ai pasti 

per marito, figli e nuore, mogli dei primi tre che erano appena 

ultraventenni e già sposati, mentre i restanti quattro avevano 

un’età variabile dai diciotto ai sei anni. 

 

3.Salone di Isidoro  
 

     Era un accogliente ritrovo, dove  molti si recavano,  in 

genere una volta alla settimana,  per sottoporsi alle varie 

“cure”, più o meno di bellezza.  

     Il salone  di Isidoro era anche un  luogo privilegiato di 

informazione e di discussione sulle vicende del quartiere. 

Cominciava lui il discorso, se non gli venivano poste delle 

domande, alle quali rispondeva alla sua maniera: “In questo 
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Quartiere, in pieno sviluppo, ci sono sempre delle gradevoli 

‘novità’!” 

      Isidoro, soprannominato ”il pallido”, per la carnagione 

chiara, che contrastava con i capelli, i baffi e il pizzetto di 

colore nero corvino, era il celebre acconciatore per uomo e 

parrucchiere per donna, unico nel quartiere. Veniva svolto un 

servizio accurato dai numerosi lavoranti, tra cui giovani 

massaggiatori ed estetiste, sotto la sapiente guida  del titolare, 

che soleva definirsi “artista e manager”, con riferimento ai 

molteplici e “moderni” trattamenti  che offriva. 

             

4.Ipermercato di Armande  
 

     In tre capannoni inglobava tanti esercizi commerciali. 

Infatti vi si potevano effettuare tutti gli acquisti possibili, 

altrove differenziati in  negozi di alimentari, abbigliamento,  

elettrodomestici, libri e giornali, ferramenta e materiale 

elettrico, medicinali   e quant’altro di uso corrente.  

     La giunonica  Armande - direttrice francese - si distingueva 

per l’altezza e la rotondità delle forme, ben proporzionate 

nell’insieme ed evidenziate dai vestiti attillati dei più svariati 

colori. Il volto, truccatissimo, lucido come quello di una 

bambola di porcellana, era incorniciato dalla capigliatura rossa, 

raccolta sulla nuca. 

      Era sempre impegnata nel controllo minuzioso del gran 

numero di dipendenti,  che esortava o rimproverava: “Più 

precisi e veloci!... Siete qui per lavorare, non per passare il 

tempo!”  

      La donna era assistita, nella gestione della complessa 

attività, dalla collaboratrice Ariane - anch’essa francese - 

minuta, in confronto, ma vestita e acconciata allo stesso modo, 

con la sola differenza del colore prescelto giornalmente. 

     

5.Tempio dei Santi e Basilica dei Congressi 
 



 

 96 

     Erano sorti contemporaneamente nell’altro lato della piazza, 

con le stesse modalità di trasformazione.  

     Il capannone centrale del primo dei Templi “ecumenici” era 

abbellito all’esterno da un “artistica” facciata di vetrocemento, 

tutt’intormo all’arcata dell’entrata, concepita come un 

arcobaleno; la grande porta di alluminio dorato era scorrevole.  

     L’interno, in alto, era tutto ricoperto da pannelli di 

polistirolo, che occultavano il complesso impianto di 

illuminazione, predisposto per dar luce alle numerose statue. Il 

pavimento era di marmo pregiato scuro. Le pareti erano 

ricopertte di specchi, che creavano particolari suggestioni, 

reiterando le immagini dei Santi e delle Sante, poste su un 

altare che si sviluppava circolarmente lungo i tre lati, 

poggiando su tozze colonne marmoree con capitelli dorici. 

 

6.Morte del Fondatore 
 

     Il mastro commendatore Piazza, colpito da ictus fulminante,  

era venuto  a mancare all’improvviso. La sua salma era stata  

esposta nella Basilica dei Congressi,  dove  era stata visitata da 

migliaia di persone e vegliata, a turno, dai gruppi di sostenitori, 

che erano  molto numerosi. 

      Si erano svolti funerali pubblici nella grande piazza, molto 

abbellita per l’occasione. Di lato  al mastodontico catafalco, 

coperto di raffinata stoffa di broccato rosso, era stata  posta una 

pedana di legno pregiato, con antica poltrona sopraelevata  per 

il figlio ed erede  Riziero II, attorniato dai familiari e da tutti i 

più importanti collaboratori.  

      Una guida rossa, lunghissina,  si estendeva per  un 

centinaio di metri, sul prato sintetico circolare, attormo al 

quale, ai due lati erano state sistemate centinaia di sedie per gli 

invitati; dietro alle transenne c’era tanto posto in piedi per la 

gente comune.  
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      Il rito “parareligioso” era stato celebrato da Prete Graziano, 

vestito di una grande tunica bianca, con una sorta di mitria sul 

capo e un’asta dorata, a mo’ di pastorale.  

       Dal “prelato” era stato letto l’elogio funebre: “Sono tante  

le ‘virtù’ di Mastro Piazza Fortunato. Io non ho bisogno di 

elencarle, perché sono a conoscenza di tutti! E non servono le 

parole, perché sono visibili le grandi ‘Opere’ che le rendono  

imperiture! 

     Io ho il privilegio di poter rivelare, tra le sue ultime 

volontà,  l’istituzione di una ‘Fondazione umanitaria’, non a 

scopo di lucro: finanziata con libere elargizioni individuali e 

contributi pubblici, e finalizzata allo ‘sviluppo’ economico, 

sociale, culturale del Quartiere Piazza. 

    Questa è l’elevatezza spirituale e morale dell’Uomo, che 

non potremo mai dimenticare! Egli seguiti a vegliare su di noi 

e ci guidi nel godimento dei beni  generosamente donati. 

Amen!”   

       

     Nei mesi successivi, la ditta  era riuscita a completare a 

malapena le case già iniziate, data la necessità d’incassare le 

ultime rate  dei finanziamenti bancari.  Non aveva  mantenuto, 

però, la promessa di sistemare la piazza e di realizzare le più 

urgenti infrastrutture.  

 

 

Capitolo Quarto 

Il Grattacielo 

 

1.Demolizione di un Palazzo del ‘500 
 

     Agli ultimi piani del “Grattacielo”, che sorge al centro di un 

immenso Parco, si può ammirare un panorama di straordinaria 

bellezza. È  proprietà personale di   Riziero II, che l’ha 

destinato a residenza “principesca” con la sua corte, oltre a 

svariate attività “produttive”. Accesa è stata ed è  la 
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discussione, tra “modernisti” e “retrogradi”- come vengono 

chiamati i favorevoli e i  contrari -  su tale modernissima 

costruzione, sorta sull’area del  Palazzo nobiliare del ‘500.  

     Favorevoli: “È Opera stupenda di architettura moderna!”   

     Contrari: “È stato   un oltraggio alla storia la demolizione 

del Palazzo cinquecentesco, per far posto all’enorme 

parallelepipedo sviluppato in altezza!” 

     Favorevoli: “Il palazzo era fatiscente!  Stava cadendo a 

pezzi  ed era davvero  uno scempio!” 

     Contrari: “Il Palazzo, gioiello di storia e di arte, si doveva 

recuperare!  Era ancora tutto in piedi e, quindi, si poteva 

restaurare, per ripristinare la sua primitiva bellezza!” 

     Favorevoli: “Il Grattacielo è un’ardita novità artistica! 

Antico e moderno devono poter convivere insieme, in nome 

del Progresso! Si è salvato il Parco dallo stato di degrado e di 

abbandono, non avendo i nobili proprietari la possibilità di 

curarlo. È di nuovo un pregevole esempio di giardino italiano - 

nel disegno delle siepi - ricco di alberi secolari, di piante 

ornamentali e di fiori di ogni tipo, tra cui  risaltano numerose 

fontane e statue, con reperti antichi.”   

     Contrari: “Il grattacielo non è ‘artistica novità’, ma frutto di 

spregiudicate manovre finanziarie e di indebiti arricchimenti, 

con danno irrecuperabile per la cultura e  per l’ambiente, 

deturpato orribilmente!” 

 

2. Polemica sul settimanale 
 

     La polemica tra “modernisti e retrogradi” è riportata su 

Controcorrente, il cui direttore poi si sofferma sul Grattacielo e 

sulla sua funzione. 
Il  Grattacielo nel quartiere degradato 

     “Il Grattacielo, visto dal basso, dove sorgono  le 

costruzioni del degradato Quartiere Piazza,  è,  come si suol 

dire, ‘un pugno all’occhio’.  Veramente è in contrasto, non 

solo con l’ambiente, prima agreste, ma con la stessa 
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conformazione dell’abitato, con cui stride anche per l’ardita 

modernità, rispetto all’uniformità  di tutto il resto. 

Nemmeno con la zona elitaria delle ville ‘nobili’ - circostanti a 

quella sopraelevata del fondatore - ha nulla in comune, 

perché, al confronto, sono  di  tipo tradizionale, sia pure 

lussuose. Non ci sono, inoltre, rapporti con tale struttura 

centrale,  ideata come ‘isola autosufficiente’, alla quale si 

accede, prevalentemente dal cielo, essendo dotata di un 

funzionale eliporto. Si vocifera - non essendoci notizie certe - 

che all’interno ci siano, oltre a decine e decine di 

appartamenti principeschi, uffici ‘internazionali’, negozi, sale 

da gioco, ristoranti, palestre e altri servizi caratteristici, 

riservati alla ricchissima clientela, proveniente da tutto il 

mondo. Il personale occupato è presumibilmente straniero e, 

comunque, non ha alcun contatto con la gente del luogo.  

     Il Grattacielo è l’unica nuova proprietà esclusiva del 

Presidente Riziero II, che ha ceduto alla vanità di vivere come  

un ‘principe del Rinascimento’, con  i suoi soci. Tutto il 

cospicuo restante patrimonio, accumulato negli anni, è del 

‘Comitato’, una società per azioni.”  

 

 

Capitolo quinto 
Gli otto del Comitato 

       

     Il Comitato è  formato da  otto soci, noti con i soprannomi, 

che non si sono sovrapposti ai cognomi, ma li hanno sostituiti, 

tanto che quasi nessuno più li ricorda e a loro non dispiace,  

perché sono percepiti come una sorta di ambiti titoli  nobiliari.  

 

1.Riziero II Presidente 
 

     Il figlio ed erede del mastro fondatore Piazza Fortunato,  è  

ultraottantenne, con qualche problema di deambulazione, tanto 
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che per gli spostamenti usa una sedia a rotelle; ma è 

lucidissimo  nel guidare il gruppo a sempre nuovi profitti. 

     Ha ereditato anche la Segretaria, consapevole di dover 

essere disponibile a tutte le voglie - come dell’altro, anche del 

nuovo padrone - per poter mantenere e accrescere il suo ruolo.   

     Tuttavia, percepita la sua disponibilità, tutti gli altri soci si 

sono fatti avanti e, senza difficoltà, si è “donata”, allo scopo di 

riacquistare una sua indipendenza, soggiocandoli poi con il 

potere di privarli del comune “piacere”.  

     È madre di una figlia e il dubbio - che tormenta gli otto 

amanti - è chi sia  il padre, dato che è  stato giocoforza tollerare 

la sua spregiudicatezza, senza inutili gelosie. Infatti la  potente 

donna, forte della sua avvenenza, in fatto d’amore, non ha 

riconosciuto subalternità alcuna e si è imposta con il fascino, a 

cui  ognuno ha dovuto  sottostare, pur di non perderla.  

      

2. Plautilla Cassiera 
 

     Plautilla è una donna che, nonostante l’età, mostra ancora i 

segni della bellezza giovanile, che sicuramente l’ha favorita 

nella sua carriera, ma unita a intelligenza e acquisita 

competenza nella “messa in regola” dei bilanci.  

      Infatti conosce tutti i trucchi, per farli risultare “normali”, 

nonostante le speculazioni e le omissioni, il mancato 

versamento dei tributi e gli indebiti profitti, ottenendo 

elogiative certificazioni da parte dei benevoli revisori. 

     La figlia Denise è stata sempre in un collegio di lusso della 

Svizzera e, alla maggiore età, è andata per uno stage negli Stati 

Uniti d’America, dov’è restata come esperta di finanza. 

     Di conseguenza, la giovane è di grande utilità ai traffici del 

comitato. Infatti ha tempestivamente avvisato della crisi 

finanziaria che si sarebbe inevitabilmente estesa in Europa, 

producendo nel 2009 una crisi economica, devastante forse più 

della grande crisi del 1929. 
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3.Graziano Prete 
 

     È “consulente spirituale” del sodalizio, considerato più di 

un vescovo,  molto anziano anche lui. È  così chiamato,  perché 

ha svolto la funzione sacerdotale fino a quando, condannato 

per una speculazione finanziaria, è stato ridotto allo stato 

laicale. Fatto che non lo ha disturbato più di tanto, rendendolo 

più libero di continuare la sua passione per  gli affari. Ha 

mantenuto, però, “intatta la fede” - come è solito ripetere -  e a 

riprova organizza ogni anno la “Processione dei Santi”.  

      Si professa  “umile e devoto servo di papa Benedetto”, ma 

non capisce perché  abbia rinunciato al pontificato, perdendo il 

“potere” che, con il denaro abbondante,  permette di realizzare 

“tante opere di bene” - come è convinto di fare lui - con  il 

comitato che governa, con “amore e giustizia”,  il quartiere.  

    

4.Tom Bingo 
 

     È  un personaggio burlesco, che sa tenere in allegria la 

compagnia. La sua specialità è il gioco, ossia l’organizzazione 

di sale d’ogni tipo, di preferenza collocate nelle vicinanze delle 

scuole, delle discoteche, dei centri degli anziani e di altri 

luoghi di ritrovo, con utili  incrementati da vari traffici.  

       Per la diffusione delle sale da gioco d’azzardo - camuffato 

abilmente - egli ha escogitato vari sistemi, che richiamano la 

curiosità e sono decisamente accattivanti. All’interno degli 

immensi edifici, non si trovano, ovviamente, soltanto “salotti” 

di conversazione nell’ora del tè, ma anche “salette”, tenute 

rigorosamente nascoste e abilmente occultate, in caso di 

improvvisi controlli. Pertanto sono possibili tutte le esperienze  

“proibite”. Tra l’altro, gira molta droga e ci sono tutti i piaceri 

del sesso, per uomini e per donne. 

     

5.Flavio Onorevole 
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     È  con i suoi settant’anni, il più giovane del gruppo e si è 

dedicato interamente alla politica. Nonostante la scarsa 

formazione culturale - però con tanto di laurea conseguita 

chissà dove - è stato un “cervellone” nel calcolo di tutti i 

benefici che si possono accumulare nell’attività, condotta 

abilmente, fino a divenire consigliere regionale e potersi così 

fregiare del titolo di “onorevole”, che lo inorgoglisce.  

      Ha iniziato la carriera in ascesa, come presidente della 

“Commissione lavori pubblici”, tutti assegnati, con “regolari” 

gare di appalto, alla sua ditta e alle altre collegate. 

      Ha sempre promosso e sostenuto leggi regionali, finalizzate 

alla remunerazione “adeguata” dei consiglieri e dei burocrati, 

con l’aggiunta di continue prebende  e premi di “produttività”. 

In particolare,  si è distinto  nel far  legiferare sull’incremento 

dei vitalizi, percepibili, in proporzione, anche dopo pochi anni, 

o addirittura mesi, settimane o soltanto giorni di attività di 

consigliere. E ha teorizzato: “Per il  servizio svolto a beneficio  

dei cittadini, il vitalizio è diritto costituzionale repubblicano, 

inalienabile e trasmissibile, in ambito familiare, a tutte le 

generazioni, come un titolo nobiliare.” 

      All’interno del comitato, gode di grande prestigio, anche 

per le sue illuminate teorie storico-politiche. A lui si ricorre per 

le “scelte oculate” di posizionamento nello scenario dei gruppi 

e dei partiti al potere. Sa, infatti, cogliere a volo le nuove 

opportunità, un momento prima di tanti altri, in modo da 

potersi collocare sempre tra i fautori della prima ora.  

      Ha così intuito, giovanissimo, subito la “svolta del centro 

sinistra”, cioè dell’alleanza tra i partiti democristiano e 

socialista, poi del “consociativismo” basato sulla tacita intesa 

parlamentare e nel sottogoverno con il forte oppositore 

comunista, che sapeva mobilitare a suo favore il sindacato.  

      Ha seguito la cosiddetta “equidistanza”, mantenendo 

sempre le tessere di tutti i comprimari della politica, senza 

alcuno scrupolo, anzi vantandosene, come prova di equità e di 
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pace sociale. In tal modo, è restato sempre in primo piano, 

distribuendo i consensi  equamente tra i vari gruppi.  

      È  stato uno dei primi a plaudere alla fine della “Prima 

Repubblica” e ha aderito con convinzione alla nascente “Forza 

Italia”, appoggiando prima le azioni moralizzatici della 

Magistratura, poi, a mano a mano, modificando la posizione, 

fino ad arrivare ad accusarla di “faziosità politica”. Prima che 

terminasse il ventennio ultimo, ha avvertito il cambiamento 

possibile e si è posto in ascolto delle prossime “novità”: è stato 

così entusiasta dei programmi di “rottamazione”, e di radicale 

“rinnovamento”, percependo i possibili giovani astri delle 

nuove fasi politiche. A chi gli fa notare l’età sua e dei suoi 

amici, risponde che quel che conta è lo spirito giovanile. Non 

c’è dubbio che abbia importanza all’interno del Consiglio 

Regionale, com’è dimostrato dalle ripetute designazioni a 

“grande elettore” del Presidente della Repubblica.  

 

6-7.Orazio Geometra e  Giacomo Ragioniere 
   

     Sono personaggi  importanti, per più di mezzo secolo, con  

le stesse cariche. Sono considerati “creature” del fondatore, di 

cui perpetuano la fama di “mago dell’edilizia”, nella 

progettazione continua di nuove costruzioni. 

     Non c’è parentela tra di loro, ma sono molto simili 

nell’aspetto e accomunati nel grigio pallore del viso, che  

rispecchia la loro passione per il cemento. E non è un’ironia 

dei maldicenti, perché quello è sicuramente il loro colore 

preferito, come dimostrano anche i loro abiti.  

     A seguito delle difficoltà sorte nei terreni predestinati allo 

sviluppo edilizio - ma bloccati da quella che considerano la 

presenza “iniqua” della congregazione dei frati “piagnoni” - i 

due hanno trovato facile espansione in altre zone della grande 

città, dove non esistono ostacoli del genere, anzi è facile colare 

fiumi di cemento sugli “inutili” prati verdi. Per i giardini 

pubblici e gli spazi riservati a vecchi e bambini, secondo loro,  



 

 104 

va molto meglio il verde sintetico. Tuttavia, per una questione 

di orgoglio e di prestigio, non rinunciano a portare avanti gli 

antichi progetti, in memoria del fondatore del quartiere Piazza. 

 

8. Tutore o Josafat Marelmo 
 

     Josafat Tutore, in deroga, ha dovuto mantenere anche il suo 

cognome, perché sempre in viaggio. Pur essendo spesso 

lontano dalla città e dall’Italia, è considerato, a tutti gli effetti, 

membro “attivo”, presente in videoconferenza alle riunioni. 

     È  una specie di “ministro degli affari esteri” del comitato, 

perché, con  competenza cura gli interessi  in ogni parte del 

mondo. Sono scelti con oculatezza  paesi vicini come lontani, 

purché ci siano poche o nulle tasse, sia garantita libertà di ogni 

sorta di traffici e si possa vivere in  santa pace, senza avere il 

fiato sul collo del fisco e delle leggi “capestro” italiane. 

 

 

Capitolo sesto 
Discussioni più o meno politiche 

 

1.Elezioni del 2013 
 

     Sui risultati delle Elezioni politiche  si discute 

animatamente in piazza, dove Beniamino resta sconcertato 

dalla confusione di idee che si manifesta nei vari gruppi.  

      Sono tutti scioccati dal fatto che nel nuovo Parlamento, 

invece di risolversi la crisi politica precedente, di fatto si 

acuisce. È  nell’impossibilità di esprimere una maggioranza per 

l’urgente formazione del Governo e per la prossima scelta del 

nuovo Presidente della Repubblica, successore di Giorgio 

Napolitano. 

      Gionata riesce a chiarire le idee al giovane, con una 

ricostruzione delle vicende precedenti e con la valutazione di 
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quello che si poteva definire “il momento più critico” 

dell’ultimo decennio. 

    “Vedi, mio caro, non c’è da meravigliarsi della paralisi  delle 

Istituzioni, se si interpretano correttamente i fatti che hanno 

portato alla situazione bloccata attuale e, come tale, pericolosa 

per la democrazia. Quando un popolo si divide, non solo per la 

contrapposizione degli schieramenti, ma per il prevalere della 

protesta sulla proposta, non c’è possibilità di affrontare i 

problemi tanto impellenti, nell’imperversare della crisi 

economica mondiale. Il lavoro, esigenza primaria di tanti, 

giovani e non più giovani, non si trova con le parole, ma con i 

fatti dell’azione politica, mirata a porre  urgentemente freno 

alla disoccupazione e a creare le occasioni di nuove 

occupazioni. Senza un governo autorevole e, il più possibile, 

rappresentativo - meglio ancora se di unità nazionale - la 

situazione è destinata a peggiorare. 

      I partiti, che hanno le loro responsabilità, dovrebbero 

smetterla di combattersi, per unirsi nello sforzo di risanamento 

e di sviluppo, per decidere insieme le riforme necessarie e, 

soprattutto, dovrebbero rigenerare la politica, nel segno 

dell’onestà, dell’uguaglianza, della giustizia.” 

 

     Nella piazza, in poco tempo, affluiscono molte persone del 

posto e, com’è loro abitudine, si dispongono ad ascoltare i 

discorsi degli “oratori”. Si tratta di personaggi di spicco della 

comunità, ma anche di semplici cittadini, che salgono su una 

specie di pedana naturale  e parlano alla folla. 

      Per primo interviene Domenico - il più autorevole del 

gruppo dei pensionati, ex docente di attività motorie e 

allenatore sportivo per passione - il quale rileva che il terreno 

in questione era destinato, nel Piano regolatore, alla 

costruzione di impianti sportivi e ricreativi, attorno a una 

piazza, per le attività sociali della popolazione, fondamento 

indispensabile per la riqualificazione dell’intero quartiere.  
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       Prende poi la parola Giulio, per rivendicare l’assegnazione 

dei promessi locali per un “centro anziani”, che esiste in tutti i 

quartieri della città, ad eccezione del loro. Gervaso rettifica la 

richiesta dell’amico, perché ritiene più utile la costituzione di 

un “centro per ogni età”, con locali attigui destinati a bambini, 

giovani e non più giovani, oltreché anziani, per unire, invece 

che separare le persone, nelle differenti età. 

 

2.Progetto ecumenico 
 

     Un cittadino passa all’argomento pseudoreligioso, tenuto in 

sordina. È  accolto da fischi e schiamazzi di un gruppo  di 

sostenitori del comitato d’affari, emanazione della ditta 

costruttrice del quartiere. Parla ugualmente: “Non capisco il 

‘progetto ecumenico’, perché non vedo  chiaro nel giro di tanti 

milioni di euro che vengono messi in movimento! Inoltre  c’è 

da preoccuparsi per l’anonimato di chi sta dietro l’iniziativa.” 

     Un nome subito si evidenzia, quando fa la sua comparsa 

l’Onorevole, che viene applaudito e  sollecitato da più persone 

a illustrare il progetto. L’illustre personaggio sale sul podio e si 

esprime con  calcolata enfasi. 

     “Il progetto ‘ecumenico’ è unico al mondo! È  stato inviato 

all’Onu e all’Unione Europea, per la sua valenza di 

‘pacificazione universale’, attraverso l’incontro e il dialogo tra 

tutte le religioni. È  l’occasione irripetibile, che si presenta al 

quartiere, di divenire ‘Centro mondiale’! Invito tutti a riflettere 

sulle possibilità di lavoro che si aprirebbero, durante e dopo la 

realizzazione della grande opera. Passo la parola al Prelato, 

ispiratore per la parte religiosa del progetto.” 

     “Seguirò direttamente l’ampliamento del ‘Tempio cristiano 

dei  Santi’, le cui statue sono in  prodigioso aumento – 

promette Prete Graziano –  sollecitando, nel contempo,  gli 

esponenti delle altre religioni, per la realizzazione dei rispettivi 

templi. Non mi preoccupano le difficoltà di natura burocratica 

ed economica, ma quelle ‘pseudofideistiche’, che sono 
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incredibilmente poste dai ‘fratacchioni piagnoni’. I tre 

sarebbero meritevoli di scomunica dalla loro chiesa 

‘francescana’ che è alla deriva. Hanno osato criticare la  

gloriosa processione dei Santi, ai quali contrappongono 

addirittura i ‘Beati’, come al ‘Trionfo della Resurrezione’ 

antepongono ‘l’umiliazione della morte in croce’!” 

     “Ma che dici?! – replica il cittadino – La tua è una setta, che 

non ha niente a che fare con lo spirito evangelico e pensa solo 

al potere e al lucro!”        

     “Sei un opportunista – gli urla l’ex prete –  portavoce dei 

seminatori di zizzania,  incapaci di riconoscere la bontà della 

mia predicazione pratica che, attraverso il culto di tutti i Santi, 

diffonde la Buona Novella, tra tutti gli strati della popolazione. 

Quelli, invece,  distruggono la ‘felicità’ del benessere, a cui 

sostituiscono la ‘tristezza’ del dolore e della morte.” 

 

3.Processione dei Santi 
 

     È  diventata una festa spettacolare. Le centinaia di statue - 

ogni anno in aumento- partono dal tempio, per dispiegarsi, 

lungo i chilometri della via principale del quartiere Piazza, fino 

alla radura della zona boschiva.  

     Da qui risalgono, per giungere davanti alla villa del 

fondatore, dove si fermano, per fare il più lungo ‘inchino’ 

possibile: ogni Santo entra e viene collocato davanti al 

monumento funerario. La durata è di un paio d’ore e non c’è 

nessuna lamentela da parte dei portatori, che ricevono un 

compenso aggiuntivo.  

     Il costo della manifestazione - comprensivo di sfolgoranti 

luminarie  e di stupefacenti fuochi d’artificio -  è una quisquilia  

per le casse straripanti del comitato.   

 

4.Contraddittori eventi 
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     In piazza l’argomento principale  riguarda le riforme:   

seconda parte della Costituzione, burocrazia, riduzione della 

spesa, con l’eliminazione di inefficienze,  sprechi e  privilegi. 

     Nel solito gruppo di pensionati, si constata che di tali temi 

avevano sempre sentito parlare, da quando erano giovani; e 

quindi non sono le “novità”, talvolta enfatizzate da alcune parti 

politiche; ci si divide poi, come di consueto, sulle dinamiche 

attuali e sulle prospettive.  

       Giulio e Domenico sostengono che bisogna sperare nella 

riuscita del presente tentativo, perché al vertice del  Governo ci 

sono anche i giovani, che hanno il diritto di non seguire 

l’esempio fallimentare delle generazioni precedenti, per un 

futuro migliore, nel “rinascimento” dell’Italia.  

       Cesare - sempre portavoce  anche del silenzioso Carmine - 

come Gervaso, non nasconde il pessimismo, perché, pur 

mostrando determinazione e voglia di fare,  manca ai giovani 

l’esperienza. Possono commettere più facilmente degli  errori, 

dando facile gioco ai tanti che, per i motivi più diversi, le 

riforme non le vogliono, soprattutto quelle che mettono in 

pericolo il protagonismo e la futura carriera politica. Essi 

indicano, a riprova,  il fatto che la scena politica è dominata da 

un groviglio confuso e inestricabile di presenze contraddittorie, 

figure di una tragicommedia continua, nell’intreccio crescente 

con le radicate organizzazioni malavitose.      

       Gli altri replicano che - proprio per questo e a maggior 

ragione - si deve sostenere il tentativo di dare una svolta e 

riaccendere la speranza nei cittadini, amareggiati e delusi. La 

situazione è  quella che è: si deve cercare di  modificarla nel 

tempo, anche a piccoli passi, contrastando le resistenze, come, 

per esempio, quella della moltitudine di dipendenti del 

Parlamento, che difendono assurdi privilegi, sostenuti 

impropriamente come “diritti sanciti dalla Costituzione”.  

       Bisogna far chiarezza sulla pretesa di un gruppo di 

persone,  che costa allo Stato più dei deputati e senatori messi 

insieme, per stipendi che, ai vertici, superano di gran lunga 



 

 109 

quello del Presidente della Repubblica; e scendendo fino al 

basso, per le mansioni inferiori, le retribuzioni sono di molto 

superiori a quelle dei dipendenti pubblici, anche con funzioni 

dirigenziali di rilievo.  

       

     Isidoro, in quel lunedì presente in piazza, tutto infervorato, 

difende soprattutto il suo collega barbiere della Camera dei 

Deputati. Per lui giustamente rivendica il “diritto” a mantenere 

lo stipendio annuale di oltre centomila euro, con le connesse 

prebende, per la sua  “elevata professionalità”: è per la 

categoria un esempio e un miraggio da raggiungere! Viene 

azzittito dai fischi.  

      Prende la parola un “esodato”, restato senza lavoro e senza 

la pensione, già maturata, in base alle norme preesistenti alla 

“Riforma Fornero” del 2012, anno in cui l’azienda lo aveva 

convinto alle dimissioni. Egli sottolinea l’incredibile e 

persistente “vergogna” delle rivendicazioni di superburocrati e 

privilegiati in vario modo. Mentre la crisi sta martoriando la 

popolazione - per la perdita continua di posti di lavoro e 

aumento crescente della povertà - i dipendenti del Parlamento 

difendono la loro ricchezza, accumulata attingendo alle tasche, 

già spremute, dei cittadini onesti che pagano le tasse.  

      Ridurne il  numero - come  per gli stessi deputati e senatori 

eletti - ed equiparare gli stipendi a quelli degli altri dipendenti 

pubblici, non si può considerare, grottescamente, un “colpo di 

stato” e un “attentato alla Costituzione”, come se  sancisse che  

l’Italia è un repubblica basata sui “privilegi” e per giunta 

crescenti, stabiliti dalle stesse assemblee di appartenenza. 

 

5.Anniversario della “Grande guerra” 
 

     Il Comitato, nella riunione di maggio, tratta varie questioni 

di ordinaria amministrazione.  

     Prima che il presidente Riziero II sciolga la seduta,  

l’Onorevole chiede la parola, per esternare un senso di 
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inquietudine diffuso tra la popolazione. Gli viene chiesto di 

essere più esplicito e allora sostiene che i “nemici” 

dell’equilibrio politico e della pace sociale, stanno alzando la 

cresta, con iniziative banali, per esempio, la costituzione 

dell’associazione giovanile, dietro la quale si nascondono 

“nemici storici”, i quali patrocinano pericolose imprese 

concorrenti, come le cooperative artigianali.  

       L’uomo politico propone, oltre alla normale azione di 

contrasto specifico a ogni pericolosa iniziativa, di richiamare 

l’interesse della popolazione con un’azione  “educativa”, che 

dia evidenza della capacità del comitato di rappresentare la sua 

“forza”, nel rispetto dei valori della tradizione. L’occasione è 

fornita dal centenario dell’inizio della “Grande Guerra”, che 

ricorre il 28 luglio 2014. 

 

     L’annuncio della grande manifestazione - di rilevanza 

nazionale e mondiale - viene dato in un convegno politico, 

organizzato nell’immenso Salone delle Feste, detto anche 

Salone degli Specchi, al quartultimo piano del Grattacielo. 

     Partecipano personalità di rilievo,  provenienti da ogni 

parte, ospitate gratuitamente nei sontuosi appartamenti, per 

dibattere il tema: “Come trarre insegnamento dalla Guerra, 

per fondare un sistema universale di Pace”.  

     Dell’evento parlano diffusamente le televisioni e i giornali, 

che riportano fedelmente i comunicati stampa giornalieri e 

proiettano le immagini delle riunioni, in quell’ambiente 

comparabile con quelli dei grandi organismi internazionali.  

     Al termine viene convocata una conferenza stampa - 

presieduta dal presidente Riziero II - in cui è l’Onorevole a  

illustrare il programma della  grande rievocazione storica. 

     Non viene fatta menzione degli ideatori e dei motivi che 

sono alla base dell’iniziativa, tanto che, alle domande dei 

giornalisti, sono date risposte evasive, insistendo sul “dovere” 

di tutte le persone amanti della pace, di riflettere sulle cause e 

sugli effetti deleteri della guerra.  
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     Vi partecipa anche il direttore di Controcorrente Fausto 

Gianni, il quale chiede le fonti dei cospicui finanziamenti 

necessari. Viene ignorata la domanda e,  invece, enfatizzata  la 

“ricaduta” positiva sulla popolazione del quartiere, e per  

l’indubbia importanza “mondiale” che viene ad assumere, e per 

il “miglioramento” delle condizioni di vita degli abitanti.        

     L’idea della grande commemorazione è, dunque - checché 

ne dica l’Onorevole -  dei soliti  “notabili”, che, però, vogliono 

restare   in ombra, quasi che si debba sapere e non sapere  il 

loro ruolo, comunque determinante, con la certezza  che 

soltanto da loro possono  provenire gli ingenti finanziamenti.  

     Già, perché la “macchina” organizzativa si è messa in moto, 

da quando si è cominciato a parlare delle numerose e costose 

cerimonie, nel Salone di Isidoro e in altri luoghi di riunione 

della gente del quartiere Piazza. 

     Il programma è davvero imponente e dettagliato nei minimi 

particolari. È  pubblicizzato anche con grandi manifesti affissi 

dappertutto. 

COMMEMORAZIONE dell’inizio della GRANDE GUERRA 

28 luglio 1914 – 28 luglio 2014  Quartiere Piazza (Italia) 

PROGRAMMA 

Ore 8:    Raduno delle Associazioni combattentistiche 

             provenienti dall’Interno e dall’Estero 

Ore 10:  Cerimonia ufficiale all’Altare della Patria, alla     

             presenza delle Autorità Civili, Militari, Religiose 

Ore 11:  Sfilata lungo la Via principale del Quartiere, con     

             Banda musicale  

Ore 12:  Omaggio al Mausoleo del benemerito Fondatore   

             Mastro e Commendatore Fortunato Piazza 

Ore 13:  Pranzo dei Combattenti in Piazza 

             Pranzo delle Autorità al Ristorante del Grattacielo 

Ore 19:  Rappresentazione della tragedia storica  

             L’assassinio di Serajevo 

Ore 22:  Fuochi d’artificio 



 

 112 

     Fin  dalla sera precedente e dalle prime ore della mattina è 

previsto l’arrivo di tutte le associazioni militari che, da ogni 

parte d’Italia e anche dall’estero, sono state invitate a dare  la 

loro graditissima adesione, senza spese di alcun genere. 

Saranno  migliaia di ex combattenti (ovviamente non di quella 

guerra, perché - salvo qualche centenario “decadente” - non 

erano più in vita).  

      A metà mattinata, si svolgerà la cerimonia ufficiale, 

all’“Altare della Patria” - progettato per l’occasione - alla 

presenza delle Autorità, oltreché militari, civili e religiose. Al 

termine si avvierà la sfilata, con la banda musicale, lungo la via 

principale del quartiere, fino al Mausoleo del Fondatore, per il 

doveroso omaggio.  

      Poi ognuno  parteciperà al pranzo riservato - secondo il 

gruppo di appartenenza - in ordine rigorosamente gerarchico: 

le truppe “combattenti”, con le maestranze,  in piazza; le 

Autorità, con i “notabili”, al ristorante del grattacielo. 

      Nel tardo pomeriggio si assisterà alla rappresentazione di 

quadri scenici, rievocativi dell’evento storico. Concluderanno 

la manifestazione  gli strabilianti fuochi d’artificio.    

  

     Anche su Controcorrente è pubblicato un articolo sul 

grande spazio, divenuto indispensabile per l’evento. 
      Il Quartiere Piazza non ha una piazza 

     “Si dice da tempo che il primo lavoro sarebbe  la 

sistemazione del luogo, notoriamente  molto degradato, per 

non dire indecente. In particolare deve essere adeguatamente 

sistemato il grande spazio senza costruzioni: quella specie di 

grande piazza, come tale considerata dalla gente del quartiere, 

ma molto lontana dall’esserlo. Infatti  non è  nemmeno 

livellata, non ha pavimentazione, né ai lati l’incanalatura 

dell’acqua piovana, che la trasforma in acquitrino. Lo 

squallore è completato dalla mancanza di servizi 

indispensabili e di notte si aggiunge il pericolo, per l’assenza 

di  illuminazione. 
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      È  stata costituita una onlus, finalizzata alla 

‘valorizzazione culturale dell’ambiente’, con due progetti 

specifici, presentati alla Comunità Europea per il 

finanziamento, con l’avallo dei Ministeri competenti.  

      Il primo progetto riguarda il ‘recupero dell’ambiente 

degradato’, con riferimento alla sistemazione della grande 

piazza. Il secondo progetto è culturale e concerne  il  

“Centenario d’inizio della Grande Guerra”.  

      Nessuno dubita che i finanziamenti  arriveranno in 

abbondanza e saranno  spesi con i consolidati “criteri” 

dell’organizzazione di governo del quartiere.    

     Ci sono le attese nella parte di popolazione che vive di 

espedienti, con non poche difficoltà, perché sicuramente ci 

sarebbe  bisogno di maestranze per lo svolgimento dei lavori, 

previsti nel primo progetto. Ma anche coloro che non si 

abbassano ai lavori pesanti, perché si ritengono artisti, a vario 

titolo, vedono una grossa opportunità, offerta dal secondo 

progetto rievocativo 

     Tuttavia è facilmente intuibile, anche in tale occasione, che 

le trasformazioni saranno stupefacenti ma provvisorie. 

     Si  faranno le cose in grande, anche per l’allestimento di un 

palco.  Saranno  predisposti gli spazi per le cucine e la 

consumazione dei pasti. Saranno collocati, appartati nei 

quattro lati, in adeguato numero, i servizi igienici. 

      

     Il pezzo forte della manifestazione è la rappresentazione 

teatrale della tragedia “L’assassinio di Serajevo”, avvenuto 

un mese prima dello scoppio della “Grande Guerra”, quando 

il giovane nazionalista serbo Princip uccise l’arciduca 

Francesco Ferdinando d’Asburgo,  nipote ed erede 

dell’Imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe. 

       Per quel giorno la piazza sarà trasformata, anzi 

trasfigurata,   come  la  “Cenerentola” della favola.  

       Tuttavia è tutto concepito come lo scenario di un colossale 

film. Al termine -  con il previsto smantellamento dei complessi 
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e costosi allestimenti -  il luogo è  destinato a ritornare 

squallido più di prima, anche per i cumuli di sporcizie che 

subito non sarebbero  rimosse!  

     

     La popolarità indiscussa dell’Onorevole dipende  dalla sua 

capacità “politica” di ottenere consensi, proprio per le 

promesse accattivanti e anche soddisfacendo le “esigenze” di 

una parte  della popolazione, che vede in lui l’unico capace di 

garantire quella sia pur minima sopravvivenza.  

     Certo, sanno tutti che egli tutela prima di tutto gli 

“interessi” propri e del potente comitato di cui fa parte, ma non 

si vedono altre prospettive ed è, quindi, inevitabilmente diffusa   

la rassegnazione.  

     In piazza c’è il solito chiacchiericcio, a voce bassa e con 

interlocutori sicuri, per una sorta di gara a parlare dei lati 

nascosti di un’operazione come quella e dei vantaggi, presenti 

e futuri, dei promotori. Ma, poiché non mancano le persone  

false e le spie, a voce alta, sono sperticati gli elogi.  

     Il dissenso vero, comunque, è limitato a poche persone, che 

si contano sulla punta delle dita.   

 

6.Assemblea dell’Associazione giovanile 
  

     È  indetta un’Assemblea dal presidente Gionata - d’accordo 

con Giustina -  per trattare diffusamente della manifestazione. 

     “Le inventano tutte, pur di fare soldi, sfruttando addirittura 

la storia!” 

     “Gli otto dell’associazione a delinquere sono ignoranti, 

eppure riescono a guadagnare anche usando una 

pseudocultura!” 

     Il presidente dell’Associazione, pur condividendo nella 

sostanza la maggior parte delle posizioni assunte dall’amica, si 

diverte spesso, però, a provocarla, perché gli piace la sua 

irruenza. Fa una domanda a bruciapelo. 

     “Contenti tutti dei lavori di sistemazione della  piazza?” 
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     “Aspettiamo prima di vederla e  soprattutto di conoscere le 

spese reali, perché non verrà meno il vizietto di intascare il più 

possibile! Saranno lavori veri o fittizi, cioè che servono 

soltanto per abbagliare e rubare soldi pubblici? E, comunque, 

non doveva essere la ditta costruttrice del quartiere a realizzare 

tutte le infrastrutture previste?! Per tanta parte di quelle 

indispensabili per l’abitabilità delle case, ognuno di noi 

proprietari ha dovuto provvedere di tasca propria, con aumento 

vertiginoso della spesa di acquisto…E ora per la piazza - 

ammesso che non sia una “burla” - provvederanno i 

contribuenti italiani ed europei!” 

     “Che cosa c’è di male a promuovere una rievocazione 

storica, al fine di richiamare l’interesse degli abitanti?” 

     “Mi meraviglio di te, che fai una domanda del genere, ma 

comunque mi dai l’opportunità di chiarire concetti 

fondamentali! Per prima cosa, si deve capire che la storia non è 

spettacolo e, quindi, è sbagliata l’impostazione di fondo.  

      La storia, piuttosto, è conoscenza dei fatti, delle cause che 

li hanno determinati e delle conseguenze che ne sono scaturite.  

      La commemorazione della “Grande Guerra” è un evento 

fondamentalmente culturale,  che comporta uno studio, in cui 

si relazionano le vecchie e le nuove generazioni, in un rapporto 

propriamente educativo. Le prime stimolano e guidano i 

giovani nella personale ricerca, mirata alla corretta conoscenza 

e all’equilibrato giudizio.” 

     “Cara professoressa, volevo sentirti dire proprio questo! Si 

tratta, però, di capire come un evento di cento anni fa, per non 

rimanere un ricordo lontano, possa essere rapportato alla nostra 

vita presente, per darci utili indicazioni.” 

      Giustina  aveva anche insegnato filosofia e storia in un 

liceo, prima di affermarsi come politologa. 

      “Non è semplice quello che chiedi: in linea con la 

concezione della storia ‘maestra di vita’. La storia è 

innanzitutto conoscenza appropriata del passato, nella 

consapevolezza che in esso sono le radici del presente. Tale 
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studio rafforza  la personalità e rende capaci di affrontare i 

problemi, permettendo le scelte adeguate ai tempi.” 

     “E la politica in quale rapporto è con la storia?” chiede 

Virginia. 

     “È  una domanda molto interessante, che mi permetto però 

di rettificare nel modo del verbo e cioè: ‘in quale rapporto 

dovrebbe essere’. Infatti, i guasti della politica indicano una 

marcata ignoranza della storia. Dopo le immani sofferenze di 

tale  guerra, i milioni di morti e di feriti, le devastazioni 

materiali e morali - in Italia e in Europa - la politica, come se 

non fosse successo niente, ha imboccato  la via  che, dopo un 

quarto di secolo dall’inizio della prima, ha portato alla 

seconda, ancor più devastante e terribile, con feroci atrocità, 

che hanno lasciato un segno indelebile nella coscienza 

dell’umanità.” 

     “Allora la storia è una cattiva ‘maestra’, che insegna il male 

e spinge a una perversa emulazione!” obietta Beniamino. 

     “La storia, in realtà, si limita a registrare i fatti,  scolpiti 

ormai  nella memoria del tempo, e non spinge ad alcuna 

emulazione. Piuttosto stimola la riflessione sulla natura umana, 

sulle scelte delle persone e sulle dinamiche delle azioni, con le 

conseguenze che ne possono derivare. A distanza di millenni, 

di secoli o soltanto di decine di anni, nel passaggio veloce delle 

generazioni, rimane intatta la libertà di determinazione dei 

soggetti  che fanno la storia -  i popoli e coloro che li 

rappresentano e li guidano -   dovendo affrontare le esigenze 

del tempo in cui si vive, alle quali si può corrispondere o non 

corrispondere in maniera adeguata.” 

     “Però, cara amica, il discorso si fa troppo elevato e 

complesso!  Vorrei tornare al punto dal quale siamo partiti: la 

celebrazione del centenario dell’inizio  della Grande Guerra, 

qui, nel nostro quartiere.” 

     “Gionata, cosa c’è da dire su una roba del genere? È una 

pagliacciata! Serve a far soldi e attirare consensi - nel solco 

della deteriore pratica politica - strabiliando la gente con gli 
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spettacoli  ed elargendo briciole dei denari accumulati con 

raggiri e sfruttamenti, e anzi furti dei beni comuni!” 

 

 

                                         Capitolo settimo 
         L’avvocato della  gente 

 

1.Origini contadine 
 

     L’avvocato Pio Azzecca è noto per la sua stravaganza e, 

soprattutto, la spregiudicatezza con cui si pone contro i poteri 

forti. A lui, quindi, ricorrono tutti coloro che sono vittime di 

soprusi e prevaricazioni, da parte di chi si sente sicuro, perché 

protetto dall’organizzazione che governa il territorio. È  

ridicolizzato da molti suoi colleghi che, oltre a chiamarlo 

l’”avvocato dei poveri”, non gradiscono il suo modo di 

presentarsi, con la toga aperta che mostra il suo vestito, simile 

a una  tenuta da caccia,  e con un vistoso fazzoletto al collo, al 

posto della cravatta. Come un esperto cacciatore - ovviamente 

senza fucile, senza cartuccera e senza cane - con disinvoltura  e 

astuzia porta avanti, ogni volta, la sua strategia difensiva.  

     È   osteggiato da alcuni, che contano molto per i rapporti 

stretti con i potenti, e soprannominato “A zecca” - 

dispregiativo che non lo infastidisce più di tanto - perché è 

solito dire che devono considerarsi, piuttosto, spregevoli 

parassiti, che succhiano il sangue alla gente buona e onesta,   

gli amici di quei  detrattori, contro i quali difende i diritti dei 

suoi assistiti.  

      I nemici, dichiarati od occulti, sono capeggiati 

dall’avvocato Asdrubale Valentìa, riconosciuto “principe del 

foro”, che con lui si fronteggia spesso nei processi, ricorrendo 

a ogni mezzo, per sopraffarlo o quanto meno metterlo in 

ridicolo. Tra i due legali c’è una differenza abissale anche 

nell’aspetto e nel comportamento: semplice e anticonformista 

l’uno, affettato e formalista l’altro. Sul viso rotondo di 
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quest’ultimo, evidenziato dalla calvizie, spiccano gli occhialetti 

con montatura dorata;  il modo di vestire consiste sempre in 

doppiopetto scuro, con camicia bianca e gemelli ai polsi, 

cravatta ordinaria e scarpe nere.  

 

     L’avvocato Pio è uno strano cacciatore. Infatti, spesso si 

limita a lunghe passeggiate con il suo cane Principe, che si 

adatta fedelmente a tale comportamento. Non spara agli 

uccelli, ma soltanto e raramente ad animali voraci sulle deboli 

prede, come una faina colta a sbranare i polli, un serpente 

gonfio di una rana inghiottita intera, che gli fa un bozzo sotto 

la sua gola, o un branco di lupi che, dopo aver fatto strage di 

agnelli, attaccano il pastore con ferocia.  

     Proprio per un episodio del genere - dove c’è stato soltanto 

il ferimento e non la morte dell’animale predatore - l’avvocato 

è stato denunciato dalla locale associazione di animalisti, 

finanziata, su quel caso specifico, dal potentato del quartiere.  

     Si è potuto difendere dall’accusa, grazie alle testimonianze 

di contadini e pastori, che hanno garantito sul rispetto sempre 

dimostrato dall’uomo, il quale, più che andare a caccia di 

animali, percorre in lungo e in largo le campagne e spara, 

senza volontà di uccidere, solo per difendere gli animali più 

deboli dalla violenza dei più forti. Ed è  una bella metafora 

della sua attività forense. Infatti, contrastare le “violenze di 

lupi, faine e serpenti” è per lui fondamentale, per realizzare la 

“Giustizia giusta”, non garantista soltanto per i colpevoli - 

spesso in fuga dalle loro responsabilità - ma molto più attenta a 

salvaguardare le  vittime, spesso dimenticate, scoraggiate e in 

pericolo per la frequente reiterazione dei reati. 

     L’avvocato Pio Azzecca seguita ad abitare in campagna, 

nella casa colonica ereditata dai suoi genitori agricoltori. Egli 

stesso continua a coltivare la terra, per atavica passione e per 

ricavare il necessario per vivere, dato che sono scarsi i proventi 

della sua attività forense. Anche gli amici scherzano su tale 

doppia professione che, invece di raddoppiare il suo reddito, in 
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pratica lo dimezza. Ma chi lo conosce profondamente, sa del 

suo permanente “Amore per la Giustizia”, che lo ha guidato nel 

corso degli studi  e nel conseguimento dell’ambito titolo.  

     Chiunque  abbia bisogno di lui, sa dove trovarlo e viene 

accolto spesso all’aperto.  Interrotto il lavoro campestre di quel 

momento,  l’avvocato contadino va subito a farsi una doccia e 

cambiarsi di abito. L’ospite, in genere, lo attende  seduto su 

una delle panche della veranda. Poi viene introdotto in casa, 

dove c’è subito lo studio “antico”.  

      Tra le pareti coperte da scaffali pieni zeppi di libri, in 

fondo, si trova una grande scrivania, attorno alla quale sono 

sistemate sedie di legno impagliate, su cui  ogni  cliente è 

invitato  a sedersi. Appena seduto, l’avvocato ha l’abitudine di 

lisciarsi i lunghi capelli e la barba alla garibaldina, come per 

facilitare l’introduzione all’ascolto. Poi accende il computer e 

inizia la compilazione della scheda del nuovo caso. 

 

2.Storia d’amore di Pio 
 

     Più che le ironie e i soprannomi, ciò che colpisce di più 

l’avvocato Pio Azzecca è qualsiasi allusione malevola alla sua 

sfortunata vicenda sentimentale, che  ha raccontato a poche  

persone fidate, tra cui  la governante Armida.  

     L’unico grande amore della sua vita è stato Marianna, che 

ha incontrato all’inizio della frequenza universitaria. È restato 

fulminato dalla sua “bellezza” che,  almeno all’apparenza, non 

era tanto eccezionale, perché la ragazza vestiva come una 

collegiale e portava dei grandi occhiali, che sfiguravano nel 

suo visino, raffinato e ben proporzionato. Era, quindi, carina, 

ma non faceva nulla per valorizzarsi, anzi ci teneva a 

caratterizzarsi come “intellettuale” originale e divergente.  

     Proprio questo atteggiamento, però, ha affascinato il 

giovane studente di giurisprudenza, il quale si è sentito 

irresistibilmente attratto da lei e ha subito cercato di farsi 

avanti. Ha cominciato a seguirla, tanto che la ragazza, pur non 
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dicendo nulla, si  mostrava più volte infastidita. Pio le si 

sedeva accanto - in aula nelle ore di lezione e nello studio in 

biblioteca – e si limitava a guardarla ogni tanto, alzando gli 

occhi dal taccuino su cui egli prendeva appunti. 

     Le ha parlato, per la prima volta, il giorno in cui ha raccolto 

da  terra il fazzoletto, restituendolo emozionato: “Signorina, le 

è caduto!” Lei ha risposto: “Grazie, non me ne sono accorta!” 

     Sembrerà strano, ma quel banale episodio ha sbloccato la 

situazione, perché si sono presentati e  hanno cominciato a 

conversare sugli argomenti di studio. C’è voluto, però, molto, 

prima che si potesse configurare la nascita di un particolare 

rapporto. È avvenuto che, proprio all’appello del primo esame 

del piano di studi, lei, arrivando in ritardo, dopo il  ritiro degli 

“statini” - nonostante un tentativo frenetico di spiegare la causa  

del ritardo,  per un guasto  del treno - non le è stato permesso 

di sostenere  l’esame.  

     All’improvviso è scoppiata in lacrime e Pio l’ha 

abbracciata, per cercare di consolarla. L’ha accompagnata alla 

panca, per farla sedere e lei si  è stretta al suo petto. L’ha 

lasciata malvolentieri, quando è stato chiamato nell’ufficio del 

professore. All’uscita, l’ha cercata subito con gli occhi e  si è 

reso conto della ritrovata serenità. Infatti con disinvoltura gli 

ha chiesto: “Com’è andata?”  Ha risposto: “Bene! Ho preso 

ventisette.” 

      La giovane ha accettato l’invito a “festeggiare” al bar . Da 

quel giorno sono diventati inseparabili. Il recupero  è avvenuto 

facilmente, sostenendo l’esame all’appello successivo, con 

esito più che soddisfacente. Insieme  hanno continuato la 

frequenza e insieme si  sono brillantemente laureati, con 

soddisfazione reciproca.  

     Hanno stabilito che sarebbe avvenuta la presentazione alle 

rispettive famiglie, in occasione delle feste di laurea, a 

cominciare da quella di Pio. Nel giorno fissato, purtroppo, 

all’ora stabilita, non si è presentata ed è stata attesa invano. 
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Nonostante le accurate ricerche, non si è trovata più traccia di 

lei, come se si fosse dileguata nel nulla. 

     Dopo la sfortunata vicenda legata al suo fidanzamento con 

Marianna,  l’avvocato Pio non ha più voluto una relazione. Si è 

dedicato interamente all’assistenza dei suoi genitori Antonino e 

Mara, vissuti a lungo. Dopo la loro morte, è restato con la 

solerte e fedele governante, diventata come una di famiglia, 

che conduceva la casa egregiamente.  

 

3.La travagliata vita di Armida 
 

     Armida è rimasta vedova ancor giovane. La morte del 

marito Osvaldo - dopo una breve e irreparabile malattia - è 

stata per lei un’incomparabile disgrazia. Non solo è avvenuta la 

perdita della persona amata, ma all’improvviso ha scoperto che 

la casa e il terreno circostante non erano più di sua proprietà. 

Infatti, il giorno dopo il funerale, si è presentato uno 

sconosciuto: “Sono il nuovo proprietario!” 

     Ha risposto incredula Armida: “Ma non è possibile! Io non 

ne so niente: mio marito, prima di morire, non ha mai 

accennato a un fatto del genere!”  

     “Ecco l’atto di compravendita!” ha replicato l’altro. 

     Sono effettuati i controlli, ma tutto è  risultato 

assolutamente “regolare”, nell’insolubile mistero che  il marito 

esemplare avesse potuto fare una cosa del genere, all’insaputa 

della moglie, con cui condivideva, non solo l’amore, ma ogni 

pensiero, ogni sia pur minima decisione.  

     Armida si  è posta la domanda: “Il ricavato dalla vendita 

dov’è andato a finire? Nel conto corrente bancario, 

completamente svuotato, non  c’è alcuna traccia!”  

      Pio, che già aveva conseguito la laurea in giurisprudenza e 

svolgeva il praticantato per divenire procuratore, ne ha parlato 

al suo dominus, il quale ha fatto svolgere un’accurata indagine, 

senza alcun esito. Pio l’ha riferito ad Armida.  
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     “L’investigatore di fiducia ha scoperto  che è avvenuto già 

un passaggio di proprietà alla ditta di Piazza, pronta a demolire 

la casa, a tombare il fosso di confine, per costruire un palazzo, 

già autorizzato dalle autorità competenti.” 

     “Che male ho fatto io, per dovermi accadere tutto questo, 

dopo la disgrazia di mio marito?!” 

     “Non ti affliggere per la sfortuna! C’è un modo per evitare 

la demolizione della casa, per ora.” 

      “Come?”  

     “Si presenterà istanza di opposizione. Il fosso, infatti, con i 

suoi argini, è demaniale.” 

     “Allora riotterrò la proprietà della mia casa?!” 

     “Purtroppo no, perché si tratta di due questioni diverse! 

Però sarà salvata l’intera zona agricola dall’invasione di 

cemento, proteggendo il fosso, importante veicolo di 

smaltimento della acque piovane, a beneficio di tutti i terreni.” 

 

     La giovane vedova - accolta dai genitori di Pio come una 

figlia - si è  ripresa lentamente dal suo dolore, mentre  è 

scemato, a mano a mano, il rimpianto per la perduta proprietà; 

parlandone talvolta, trapelava soltanto il turbamento per il  

mistero dell’imprevedibile fatto. 

      Oltre alla ferita non risanabile nel suo intimo, i segni della 

sfortunata sorte influivano sull’aspetto. Piccole rughe  sotto gli 

occhi, la velavano di tristezza, come pure il volto era intristito 

dal taglio dei capelli - prima lunghi e fluenti -   fino a coprire  

soltanto il collo, mentre la bocca restava tirata, se si sforzava di 

sorridere. Volutamente aveva modificato il  suo aspetto di 

donna piacente, assumendo quella profondità che deriva dalle 

difficili esperienze di vita. 

       

     Una notte,  le appare in sogno il marito, che ha tra le mani 

una benda, come per significare che qualcuno gli ha coperto gli 

occhi, obbligandolo a fare ciò che non c’era motivo che 
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facesse, perché mai e poi mai avrebbe agito a danno  di lei, 

amata sempre intensamente.  

     Nella veglia successiva, la donna fantastica le sequenze di 

un filmato, in cui il marito viene avvicinato da loschi individui  

che, prima, con il falso sorriso cercano di blandirlo, ma poi,  

diventati feroci,  lo minacciano con un’arma, per costringerlo a 

cedere la casa con il terreno e tutti i risparmi.  

      L’uomo si assoggetta,  non per timore e per salvare la sua 

vita, ma per tenere la sua amata moglie al riparo  da ogni 

pericolo.  Ella piange, allora, non per rabbia ma per amore: in  

tal modo si rassicura e mantiene ancor più cara la memoria 

dell’incomparabile  marito. 

       

     Armida  ammira la cultura giuridica di Pio, come pure  la 

sua scelta di essere dalla parte dei più deboli.  

     Non condivide soltanto - da fervente cattolica qual è - il suo 

laicismo. L’avvocato non è credente, nel senso di professare 

una fede specifica, ma, pur rispettoso di tutte le religioni, è 

fondamentalmente laico.  

     Il suo originale pensiero  deriva da una sintesi del 

razionalismo illuministico e del sentimentalismo romantico. 

Accanto alla Dea Ragione, pone altre due divinità: la Bellezza 

della Terra e l’Armonia dei Sentimenti. Il trio ruota attorno al 

Sole della Vita, mostrando le facce luminose degli Ideali in cui 

fermamente crede, in una prospettiva universale: Libertà, 

Uguaglianza, Giustizia, Salute, Prosperità, Pace. 
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Capitolo ottavo 
Alle ricerca della verità 

 

 

1.I giovani nello studio legale 
 

     È  il consiglio unanime di Giustina, Gionata, Antenore e 

Alfredo, a spingere finalmente i due fidanzati a recarsi 

dall’avvocato Pio Azzecca.  Tutti personalmente lo conoscono 

a hanno grande fiducia in lui.  

     “È  l’unico in grado di affrontare i casi così complessi e 

‘delicati’ come i vostri.” 

     I due giovani, nel tardo pomeriggio,  trovano l’avvocato 

seduto nell’aia, mentre fa uno spuntino, in compagnia di 

Armida.  Offre subito a entrambi un bicchiere del vino di 

propria produzione e si meraviglia che non lo accettino. 

     “Ragazzi miei, cominciamo male, perché, per digerire le 

ingiustizie del mondo, un buon bicchiere di vino genuino fa 

bene!... Ma ditemi, in che posso esservi utile?” 

    “I nostri amici ci hanno indirizzato a lei – comincia Virginia 

–  per essere aiutati a scoprire la verità sui nostri casi familiari, 

con inquietanti coincidenze.” 

     “Abbiamo perso, a distanza di anni, i nostri genitori – 

continua Beniamino – in incidenti stradali, archiviati 

frettolosamente come ‘casuali’. Invece, esistono elementi per 

ritenere che non lo siano stati, per cui vorremmo conoscere le 

cause vere, con la scoperta dei responsabili.” 

     “Entrambi eravamo in macchina con i nostri rispettivi 

genitori – precisa  la giovane –  e ci siamo salvati per 

miracolo!... Si è ripetuta la stessa dinamica, a distanza di 

parecchi anni.” 

     L’avvocato ha smesso di mangiare e si preme le mani sulla 

fronte, per riuscire a ricordare… poi parla.  

     “Ora ricordo l’articolo scritto su Controcorrente dal mio 

amico Fausto Gianni, grande e coraggioso giornalista… Tu sei 
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la figlia superstite! Del caso del tuo amico, invece, non ricordo 

niente.” 

     “Il mio caso – informa   Beniamino –  è di più di un 

decennio prima, ma è pressoché identico: stesso incidente al 

primo imbrunire, senza testimoni, con la morte di entrambi i 

genitori e la mia fortuita salvezza! Poi c’è l’interessamento per 

me di persone sospette.” 

     “Sono dunque due storie che si ripetono sotto tanti aspetti –   

osserva l’avvocato –  e quindi si dovrà scoprire il nesso 

comune. Non sarà facile, ma ci proveremo, con l’aiuto dei 

competenti amici!” 

     

     La prima persona, che cerca l’avvocato Pio Azzecca, è il 

giornalista Fausto Gianni, difeso in tribunale, a seguito della 

denuncia di diffamazione a mezzo stampa, contro di lui 

presentata dall’agente assicurativo.  

      Sono amici di vecchia data, quasi coetanei, avendo 

entrambi superato i sessant’anni, uniti dal comune ardente 

amore per la verità. Il giornalista, però, dimostra molti anni di 

meno, con il suo viso da ragazzo, evidenziato dal ciuffo di 

capelli ribelli, senza un filo bianco, che copre spesso la fronte, 

obbligandolo a repentini movimenti  di respingimento con la 

mano, in genere prima di parlare e dopo.  È  difficile, così, per 

chi non lo conosca e non abbia dimestichezza con lui, non 

essere disturbato e deconcentrato da quel tic. L’amico 

avvocato, invece, è divertito, al punto che lo stuzzica, 

invitandolo a compiere il “rituale” gesto.  

     “Ho urgente bisogno di vederti! Vieni a cena, così possiamo 

parlare.” 

     “Non mi lascio sfuggire l’opportunità di gustare una cena 

preparata da Armida!” 

     Ed effettivamente la donna è bravissima in cucina e si mette 

subito all’opera,  per i piatti migliori, che sa già graditi dal 

simpatico amico dell’avvocato. Nella mite sera d’autunno,  la 

cena si svolge all’aperto.   



 

 126 

     Pio  informa Gianni del colloquio avuto precedentemente.  

     “Su consiglio dell’ex poliziotto Antenore e degli altri amici, 

sono venuti da me i due fidanzati Virginia e Beniamino. Del 

primo incidente, riguardante la giovane, tu hai scritto 

ampiamente, contestando la tesi della casualità, universalmente 

sostenuta. Il secondo incidente, avvenuto molti anni prima, 

sarebbe stato ignorato, se non fosse spuntato fuori, 

inopinatamente, il bambino.” 

    “Interessante quest’altro caso, che ignoravo!” 

     “Il secondo incidente è quasi una fotocopia del primo, 

lontano nel tempo e dimenticato! Devo informarti, però, che 

l’amico ex poliziotto - con Alfredo principalmente - si è dato 

da fare, per ricostruire la complessa vicenda di Beniamino, per 

cui ci sono interessanti elementi, che possono costituire la base 

per la ricerca delle ‘prove’, necessarie per un’eventuale azione 

giudiziaria.” 

     “Da me cosa t’aspetti ?”  

     “Già il fatto di Josafat Marelmo - diventato tutore del bimbo 

- ti deve spingere a mettere in campo le tue conoscenze a 

livello internazionale, per scoprire il retroscena.” 

     “Farò del mio meglio!”  

             

2.Rievocazione di un amore 
 

     La bella coppia di fidanzati resta nella mente dell’avvocato 

per tutta la sera, per la simpatia che gli hanno subito ispirato. 

Ma anche perché richiamano alla sua mente l’immagine 

lontana, altrettanto espressiva e felice, di lui e della sua 

carissima fidanzata Marianna, che era scomparsa in una sera 

d’autunno di tanti anni prima, senza che si trovasse alcuna 

traccia di lei, nonostante le ricerche, durate per tanto tempo.  

     Il caso era stato archiviato  dalla polizia, ma non da lui: 

aveva continuato a cercarla e, pateticamente per molti, la 

cercava ancora. Era sicuro che fosse in vita e che un giorno 
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sarebbe riapparsa accanto a lui, per continuare la storia 

d’amore, interrotta, ma non cancellata mai dal suo cuore. 

     Quando segue il consiglio di Armida che, a notte inoltrata, 

lo  sollecita a entrare in casa, per mettersi  a letto, a stento 

l’avvocato si addormenta, ma poi sogna la sua amata.  

      

     Pio è a caccia, con il cane Principe, che fiuta il terreno  ed è 

attento ad avvertire la caduta della preda dopo lo sparo, che 

raramente arriva.  

     Egli avverte l’apparizione di Marianna  nel sogno… ma 

deve rivoltarsi per vederla. Infatti cammina  un passo indietro, 

tanto che il cane Principe si sposta dalla sua parte, come per 

accompagnarla e sostenerla. Egli, quindi, non la può fissare 

negli occhi di un azzurro intenso e cangiante, come il colore 

dell’oceano, e non riesce a esprimerle, con le parole,  

l’intensità della sua emozione. Comincia a parlare lei, per 

calmare l’ansietà  dell’amato. 

     “Mio carissimo Pio, devi stare tranquillo, perché il nostro 

amore è un sole che mai tramonterà!” 

     “Mia amatissima Arianna, io ho il desiderio ardente di stare 

con te, per recuperare il rapporto che si era stabilito tra di noi!” 

      “Il fatto che io sia lontana dall’ambiente naturale, non 

inficia il vincolo, ancor più vivo e penetrante, perché superiore 

alla ristrettezza dello spazio e alla fugacità del tempo!” 

      “Vorrei fissarti ancora negli occhi e stringerti dolcemente 

tra le mie braccia!...” 

       Pio si sveglia, con il cuscino stretto al petto, restando  

fortemente deluso. 

 

3.Rivendicazione della proprietà 
 

     L’avvocato Pio Azzecca si trova per caso a fare una ricerca 

sull’ex sacerdote Graziano e ne scaturisce una scoperta 

davvero interessante. Al tempo dell’acquisizione dei terreni da 

parte della ditta costruttrice, ha testimoniato contro i nonni di 
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Beniamino, Pacifico e Laura, i quali, al ritorno da un periodo 

trascorso all’estero, rivendicavano, con i loro figli, una parte 

della proprietà dei Vudenza, di cui si era appropriato, per 

“usucapione”, il figlio del fattore.  

      La falsa testimonianza  aveva accreditato la tesi che il 

terreno, abbandonato dai proprietari, era stato recintato e curato 

dal  sedicente “coltivatore”. Egli notoriamente svolgeva un 

altro mestiere, ma furbescamente ne aveva rivendicato la 

proprietà e regolarizzato l’acquisizione, con l’appoggio del 

personaggio importante. C’era anche notizia di un ricorso, ma 

il fascicolo non si era trovato.  

     Gionata, parlando  con l’avvocato,  congettura una storia. 

     “I nonni di Beniamino, forse acquisendo testimonianze 

favorevoli e con perizie di esperti, erano determinati ad andare 

fino in fondo, per recuperare la proprietà.  

      Dopo la morte dei due titolari, gli eredi potevano aver 

manifestato l’intenzione di continuare la vertenza, ma 

anch’essi erano scomparsi: il che legittimava il sospetto che 

qualcuno avesse avuto interesse a sopprimerli. Ma chi? Troppo 

facile era sospettare la persona diretta beneficiaria, ma  anche 

pericoloso,  perché aveva avuto tanto di riconoscimento in sede 

giudiziaria e, pertanto, si sarebbe configurata una calunnia. 

Sicuramente la questione era molto più complessa e la facilità 

con cui era stato ottenuto il risultato, faceva piuttosto pensare a 

un’organizzazione potente ed efficiente, ben guidata e con 

numerosi adepti, esperti  e pericolosi.”  

     Antenore, che è presente,  condivide la tesi. 

     “Un errore è stato commesso dai mandanti e dagli esecutori 

del probabile assassinio dei genitori di Beniamino: di non 

conoscere l’esistenza del bimbo, forse perché la coppia non era 

nota  nella zona. Averlo scoperto dopo, corrispondeva ai vari 

movimenti e passaggi del bambino da una sistemazione 

all’altra. Il Marelmo aveva avuto un ruolo notorio, ma, proprio 

per questo, si doveva pensare che fosse anch’egli un esecutore 

di ordini, dati da uno o più personaggi, più in alto di lui.” 
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     L’avvocato, dopo averli ascoltati, scuote la testa.  

     “Per fare una causa in Tribunale, non servono a niente, anzi 

portano fuori strada le congetture: sono necessari elementi 

concreti di prova!” 

     “Sono ancora frastornato  dalle ultime rivelazioni! – 

interviene Beniamino – Anzi strabiliato dal fatto che la 

famiglia Vudenza ha posseduto da generazioni un intero colle, 

denominato appunto ‘Colle Vudenza’. Al pensiero che tutto è 

perduto, un’immensa tristezza invade il mio animo.” 

     Virginia lo richiama alla necessità di un’analisi razionale.  

     “C’è  una coincidenza con la mia vicenda familiare: anche i 

miei genitori hanno perso la vita  allo stesso modo. È  più che 

legittima l’ipotesi che si tratti, oltre che di una coincidenza 

nella fatalità, di una relazione tra i due casi. Ma  di quale tipo?”  

     “L’esperienza – sostiene Giustina –   mi suggerisce di dire 

che, proprio quando i fatti sono descritti come ‘normali’, è 

sempre possibile una ragione segreta! Però è tutta da scoprire, 

al di là delle voci mai  considerate, tanto che non figuravano 

nei rapporti,  perché non risultava mai alcun testimone diretto.” 

     “Qualcuno doveva averle messe in giro quelle voci  

offensive per la memoria di mio padre!” sbotta Virginia, rossa 

in volto. 

      Il fidanzato, che non l’ha mai vista così, si sente intenerito; 

le porge il fazzoletto per asciugarsi. Per  farle  sentire il suo 

affetto, le prende le mani, stringendosele al petto. 
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PARTE QUINTA 
Le vicende giudiziarie 

 
 

 
Agostino De Romanis: Senza titolo 36, 1994 
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Capitolo primo 
Al Convento delle “Beatitudini” 

 

1.I tre religiosi 
 

     Virginia e Beniamino, dopo una lunga passeggiata 

domenicale, essendo nei pressi del Convento, decidono di 

andare a fare visita ai religiosi. Il giovane ha un vago ricordo 

del breve periodo in cui, fanciullo, era stato ospitato in quel 

luogo, perché nella sua vicenda erano avvenuti vari passaggi.  

Virginia non è mai stata al Convento ed ha  curiosità di 

conoscerlo, per averne tanto sentito parlare. 

     La “Piccola Altura delle Beatitudini” è una comunità 

religiosa gestita da una “strana” coppia: Fratello Teodoro e 

Sorella Eletta, dediti all’assistenza delle persone bisognose di 

ogni età,  razza e stato sociale. Le porte del convento sono state 

sempre aperte  a   persone d’ogni condizione e provenienza: 

cristiani  sottoposti a inaudite violenze in tante zone del 

mondo; islamici costretti a fuggire dalla guerre e dalla assoluta 

povertà; ebrei  discriminati e perseguitati;  agnostici e atei, 

colpiti dalle stesse ingiustizie. Tutti, in modi diversi, erano 

accomunati dalla privazione della libertà e di ogni bene 

materiale,  ed erano sopravvissuti a indicibili sofferenze. 

      Sorge poco distante il rifugio  di Padre Alvisio, Rettore 

della “Cappella del Cristo in Croce”, una chiesetta che, durante 

la Settimana Santa, è meta di un pellegrinaggio di devoti 

provenienti dalla città e dal circondario. Il frate,  dell’Ordine 

dei Carmelitani scalzi, pur integrato nella comunità, vive come 

un asceta: è solito passare tante ore in contemplazione e in 

preghiera sulla sommità della collina. All’arrivo di qualcuno, 

sospende la meditazione, per rispondere alle domande e 

seguono le sue riflessioni.  Così fa anche ora e si rivolge ai due 

giovani, recitando la beatitudine: “Beati gli afflitti, perché 

saranno consolati!” 
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     “Certamente c’è afflizione nel mio cuore e sono qui a 

ricercare un po’ di consolazione! –   afferma Beniamino –  

Sono stato per un periodo al Convento e vengo a chiedere 

notizie sulla mia famiglia, se può aiutarmi.” 

     “Non conosco, purtroppo, i tuoi genitori. Ricordo, però, il 

giorno in cui ti sono venuti  a prelevare, per portarti via!” 

      “Erano gli uomini del “Tutore”!  Difatti mi hanno portato 

subito nella sua villa.” 

     “Meglio definirli “malavitosi”, membri della cricca di 

affaristi che ha operato lo “scempio”! Non si  è capito, allora, 

perché avessero tanto interesse a portarti via, come non si è 

capito il perché, all’improvviso, ti avessero tolto dalla casa 

famiglia. Poi qualcosa si è intuito…” 

     “Che cosa? Perché proprio io, in mezzo alla decina di 

ragazzi?”  

     Il frate non risponde, ma recita il versetto del Vangelo: 

“Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia, perché 

saranno saziati!” 

     Resta per un po’ in silenzio, assorto nella meditazione.  

     “E chi può dire quello che pensa la persona, nel momento in 

cui compie il male?! I motivi, se vengono fuori, in genere si 

scoprono dopo, quando la cattiva azione è già stata compiuta!... 

Io ho chiesto spiegazioni, ma mi è stato risposto, con 

disprezzo, di non interessarmi dei fatti degli altri. E siccome tu 

piangevi, ho cercato di proteggerti, stringendoti a me, ma sono 

stato strattonato malamente… Vedo con piacere che sei 

diventato un bravo giovane, felice con questa bella e brava  

ragazza che ti accompagna!”  

     I due vorrebbero chiedere ancora, ma si accorgono che non 

è il momento. Il frate, infatti, ha cominciato, quasi 

estraniandosi da tutto, la sua meditazione a voce alta. 

     “Il Bene è spiritualità, che non deve necessariamente 

coincidere con la religiosità, perché è connesso alla Verità e 

alla Bellezza, valori dell’eternità, non corrosi dalla morte 

corporea. Il Male è materialità assoluta, feticismo della vanità, 
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inconsistenza di ogni credenza nell’immortalità dello spirito, 

di fatto soffocato e consunto nella scelleratezza della vita 

terrena. L’ignavia non è né l’uno né l’altro propriamente, 

anche se si pone nel limbo dell’indeterminatezza. Gli operatori 

del Bene costruiscono le basi della vita eterna paradisiaca; gli 

operatori del Male realizzano un’inconsistente onnipotenza 

della materialità infernale; coloro che non scelgono, vivono 

ignominiosamente nella palude.” 

     Virginia e Beniamino  scoprono  il volontariato, decidendo 

di svolgere, nelle ore libere, vari servizi nella comunità 

religiosa per  l’assistenza ai poveri ed emarginati . Anzi fanno 

opera di sensibilizzazione tra i giovani che hanno aderito 

all’associazione da loro fondata, per cui alle finalità statutarie 

si aggiunge tale scopo concreto, di alto valore educativo.  

 

2.L’immigrato Christian 
 

     Proprio in questo periodo sta destando  un malevolo e 

ingiustificato scalpore l’accoglimento nel Convento di un 

giovane immigrato. È arrivato di notte nel quartiere ed è 

crollato a sedere per la stanchezza su un blocco di travertino 

imbrattato, a malapena segnalato dalla fioca luce dell’unico 

lampione nella grande piazza, per il resto avvolta nel buio. Ha 

camminato per tutto il giorno, senza mangiare, ma riuscendo a 

bere a  una fontanella: una sorpresa per lui, abituato  a 

considerare l’acqua come un miraggio, nel suo paese, dove si 

muore per sete, prima ancora che per fame e per malattie.  

     Ai primi chiarori dell’alba il giovane si sveglia e, 

guardandosi intorno, si accorge che non è solo, nel grande 

spazio quadrato, perché due gruppi  di persone dormono ancora 

per terra, ai due lati opposti, mentre tutto il resto è ingombro di 

rifiuti d’ogni genere, che emanano un odore nauseante. 

D’impulso si allontana, dirigendosi verso il lato opposto, 

occupato da giovani e da vecchi,  in stato di abbandono.   
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     Si  sente a disagio e va via. Non riesce, però, a camminare 

molto, perché la fame gli toglie le flebili forze residue.  Sotto 

una palma, è costretto a fermarsi e, appoggiato al fusto,  entra 

in uno stato di incoscienza, non rendendosi più conto del luogo 

dov’è capitato.  Trascorre così il resto della notte. Nel sogno  

rivive le fasi della peregrinazione da un continente all’altro. 

      

     Christian è  accompagnato da persone pietose alla “Piccola 

Altura delle Beatitudini”, dove racconta la sua triste storia.   

     “Sono nato in un villaggio della Nigeria, primogenito di una  

numerosa famiglia, cristiana da più generazioni. Perciò i miei 

genitori hanno deciso di darmi l’impegnativo nome.  

      Ho appreso i rudimenti della lingua italiana, in cui mi 

esprimo, frequentando la scuola diretta da un missionario 

cattolico. Mi trovavo nella chiesa, da dove noi giovani siamo 

stati spinti  a fuggire,  durante l’improvvisa invasione del 

villaggio, da parte di  un gruppo di integralisti islamici.   Ma la 

salvezza si  è rivelata  peggiore della fine che hanno fatto tutti 

gli altri abitanti del villaggio, arsi vivi nelle loro misere 

abitazioni, date alle fiamme, dopo i locali della missione.  

      Ho sentito bruciare il mio essere, assistendo da poco 

lontano a quel rogo, che mi privava di tutta la famiglia, dei 

parenti, amici e conoscenti; percuotendomi la testa e il petto, 

ho urlato la mia rabbia, per non essere morto con loro…Avrei  

potuto annientarmi, se gli  altri fuggitivi non mi avessero 

sollevato di peso, nonostante la furiosa resistenza, 

conducendomi nella foresta.”  

       Fratel Teodoro e Sorella Eletta gli danno cibo e bevande, 

per permettergli di risollevarsi. E, dopo una doccia salutare,  

gli fanno indossare indumenti puliti, prima di riposare in un 

letto per un sonno ristoratore. 

      

     Sorella Eletta ne parla successivamente con Beniamino.  
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     “Vedi, mio caro, poco o nulla è cambiato, a distanza di tanti 

anni! Anche tu sei arrivato all’improvviso, spaurito e dolente, e 

sei stato accolto e rassicurato.” 

    “Dimmi di più, Sorella, perché mi preme ricostruire la mia 

vita di quegli anni, avvolta per tanto tempo nel mistero!” 

    “Cosa vuoi che ti dica?  Io che ho scelto di vivere con i miei 

due confratelli lontano dai tumulti del mondo, con animo 

aperto a dare sollievo agli afflitti, curandone le ferite materiali 

e morali! Conosciamo le storie che ci vengono raccontate, 

come quella di Christian, ma non la tua, perché eri chiuso in te 

stesso e, forse, ancora troppo piccolo, per riflettere sui casi 

della tua vita!” In quel momento entra Padre Alvisio, seguito a 

distanza da Menichello.  

      Come non avvertendo la loro presenza, rivolti gli occhi al 

cielo, con le mani alzate, nella posizione tipica dell’orante, 

pronuncia i versetti del Vangelo, prima di meditare sul caso più 

recente: “Beati i perseguitati per causa della giustizia, perché 

di essi è il regno dei cieli!... Un giovane cristiano è scampato 

dalla morte atroce, quando è stato appiccato il fuoco alla chiesa 

e all’intero villaggio, da parte di feroci assassini, animati da 

fanatismo religioso… È  sopravvissuto nella foresta! Poi, 

durante la dura peregrinazione attraverso i deserti, ha 

sopportato violenze e soprusi di ogni tipo, fino a diventare 

possesso degli schiavisti e ottenere così pochi centimetri di 

spazio in una delle tante carrette del mare, per avere qualche 

possibilità di scampare dalla morte e giungere nel ‘Continente’ 

- cosiddetto della libertà, della pace, della fraternità, della 

giustizia, della felicità - Ma quante illusioni! Avrebbe scoperto 

presto un mondo diverso, ma comunque  non pacifico, non 

fraterno, non giusto, non felice!”    
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3. Discussioni in piazza 
 

      L’arrivo del nigeriano fa notizia nel quartiere Piazza, dove 

qualcuno diffonde l’allarme di una “prossima invasione” di 

africani, in fuga dal loro continente. 

      Una discussione si sviluppa nel solito gruppo di pensionati, 

dove Giulio e Domenico, in linea di massima, sostengono che 

non si può negare l’assistenza a uomini, donne e bambini, che 

fuggono da guerre, persecuzioni, fame e malattie, cercando un 

avvenire più a misura umana. Si deve, in tal senso, accogliere 

l’invito di papa Francesco, a dimostrare davvero di essere 

cristiani. Certo l’Italia non deve essere lasciata sola a gestire un 

problema di competenza dell’intera Europa. 

      Cesare, anche portavoce di Carmine,  dissente chiaramente 

da tale posizione “aperturista”, cioè di un’Italia senza frontiere, 

dove è consentito a tutti di entrare, scardinando i princìpi della 

“sovranità nazionale”. 

     Gervaso, sulle stesse posizioni,  sostiene che, oltretutto, in 

un periodo di profonda crisi, con l’impoverimento generale e 

l’aumento esponenziale dei giovani senza lavoro, delle 

famiglie senza risorse sufficienti per vivere, degli anziani 

ridotti alla fame, non è possibile accogliere masse di stranieri, 

bisognosi di essere assistiti in tutto e magari anche pericolosi, 

per l’odio contro l’Occidente.   
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Capitolo secondo 
lntolleranza e affari 

 

1.Campagna diffamatoria 
 

     Nel quartiere, però, si verifica uno sviluppo imprevedibile, 

perché una campagna, a dir poco diffamatoria, viene montata 

contro il “Convento cosiddetto delle Beatitudini”, dove “tre 

esaltati estremisti” hanno accolto un nigeriano, che fonti ben 

informate indicano come battistrada di un flusso di migliaia di 

clandestini nel quartiere. 

     Fratello Teodoro si reca in piazza di domenica, con il 

desiderio di parlare, per confutare la falsa notizia. Nonostante 

la consolidata abitudine di far parlare e ascoltare chiunque 

desideri esprimere la propria opinione, un gruppo di giovani 

contestatori, con schiamazzi e frasi ingiuriose, riesce a ritardare 

l’intervento. Il vocio generale impone il ristabilimento della 

calma, permettendo al religioso di parlare.  

     “Fratelli e sorelle, sono qui a ristabilire la verità! La nostra 

comunità si è limitata ad accogliere un giovane, come sempre 

ha fatto e ritiene giusto di dover fare. Ha una storia sfortunata 

alle spalle, ed è solo, perché la sua famiglia è perita con tutti 

gli abitanti del villaggio, distrutto dal fuoco. Cosa avremmo 

dovuto fare? Respingerlo?” 

     “Cacciarlo subito! - grida in coro il gruppo di contestatori - 

Se ne torni al suo paese! Non vogliamo clandestini! Sia 

cacciato subito, prima che vengano gli altri! Altrimenti ci 

pensiamo noi!” 

     “Ma bravi! Parlate con la stessa intolleranza di quelli che 

hanno spinto il giovane a lasciare il suo paese!... Ma quelli non 

erano cristiani, mentre voi, almeno di nome lo siete, o meglio 

fate parte di un paese che ha radici cristiane profonde!” 
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      Fratello Teodoro così conclude e triste in volto si allontana, 

per far ritorno alla sua dimora, accompagnato dagli sguardi e 

dai gesti minacciosi dei giovani.  

   

2. “Salvatore della patria” 
     

     In piazza subito dopo giunge l’Onorevole, con la scorta e il 

codazzo di cortigiani. Richiama l’attenzione di tutti l’arrivo 

delle macchine blu e alcuni - che sembrano ben informati e in 

attesa - battono le mani e l’acclamano come un “salvatore della 

patria”. La patria, in realtà, non ha alcuna intenzione di 

salvarla, perché la crisi porta bene; ma gli affari suoi e del 

comitato, sempre più in ascesa, devono essere sempre 

salvaguardati, stroncando ogni possibile pericolo.  

     La questione dei clandestini in aumento esponenziale deve 

essere in qualche modo gestita, evitando, da un lato, l’allarme 

della popolazione e, dall’altro, sfruttandola per risolvere 

vecchie questioni e per  calamitare gli ingenti stanziamenti, 

attraverso il consolidato sistema di cooperative “fornitrici di 

servizi”, formate da un giorno all’altro,  e subito pronte a 

gestire l’emergenza.  

     L’Onorevole sale sul podio e comincia il suo discorso.  

     “Concittadine e concittadini, io comprendo davvero  le 

vostre preoccupazioni - che sono anche le nostre e di tutti - per 

questa trasmigrazione da un continente all’altro, che  mette a 

rischio i nostri equilibri e le nostre millenarie tradizioni. Noi 

dobbiamo certo fare la nostra parte, con un’accoglienza ispirata 

a princìpi umanitari, ma è logico chiedere agli organismi 

soprannazionali di intervenire, intanto per frenare  l’afflusso 

dai paesi d’origine, poi contribuendo all’assistenza.  

     Il nostro Paese deve rivendicare, innanzitutto, e difendere la 

sovranità alle sue frontiere e sul territorio e,  poi, stabilire un 

limite invalicabile, con la messa in atto, di misure funzionali di 

contrasto contro i trasgressori, da rimettere in mare e rispedire 

immediatamente ai paesi di partenza.” 
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      Il discorso è molto applaudito e l’Onorevole scende, 

stringendo molte mani, prima di risalire in macchina. Il corteo, 

inaspettatamente, non torna al lussuoso grattacielo, ma si dirige 

verso la collinetta del convento.  

      Fratello Teodoro è riunito con Sorella Eletta e Padre 

Alvisio, con i quali sta ragionando sulla situazione che si è 

creata e sui possibili sviluppi. 

      L’Onorevole saluta tutti, elogiandoli per le “innegabili” 

virtù spirituali. Egli, pur non avendo il dono della fede, rispetta 

la religione e ne comprende l’ importanza nella vita sociale. È  

venuto a proporre una “nuova alleanza”, per affrontare le 

emergenze internazionali del tempo. Egli, a tal fine, ha fondato 

due grandi cooperative, una per la “povertà” locale,  l’altra per 

l’accoglienza dei migranti. E con ciò, nella “piena legalità”,  

intende svolgere un servizio pubblico, dando lavoro a tante 

persone.  Per far fronte alle crescenti esigenze, servono nuovi 

spazi. Ecco il motivo della collaborazione richiesta: mettere a 

disposizione spazi già esistenti e permettere di costruirne con 

urgenza altri per fini umanitari.  

     L’Onorevole non aspetta nemmeno che gli si risponda, ma, 

adducendo impegni in Regione, dopo aver invitato i religiosi a 

riflettere, per dare al più presto una risposta - che si augura 

positiva - stringe la mano a ognuno e risale nella  macchina 

centrale, preceduta e seguita da quelle della scorta.  

 

3. Prete “bellicoso”  

 

     Qualche giorno dopo è la volta di  Prete Graziano, il quale 

si presenta sorridente e  calorosamente abbraccia tutti. Chiede 

di Menichello, il collaboratore laico tuttofare, notoriamente 

legato alla comunità e ritenuto indispensabile per l’attivismo.   

      Non avendo ottenuto risposta, con un sorrisetto ironico,   si 

siede sulla scomoda panca di fronte ai suoi interlocutori. Con 

la sua voce metallica, comincia a parlare.  
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     “È  veramente un privilegio - da voi pienamente meritato - 

vivere in quest’oasi di pace!... Mi piacerebbe trascorrere un 

periodo di esercizi spirituali qui con voi, ma, purtroppo, gli 

impegni politico-religiosi non me lo consentono. Però voi 

sapete che organizzo ogni anno la grande “Processione dei 

Santi”, occasione di devozione e di preghiera per tutti, 

soprattutto i tiepidi o addirittura lontani dalla Fede, che così si 

ravviva… Ogni anno, per grazia del Signore, aumentano le 

Statue dei Santi e delle Sante… Quest’anno, per autentico 

prodigio, ne sono arrivate due preziosissime, anonimamente: la 

Statua di Santa Veronica, con il sudario in cui il devoto pittore 

ha rappresentato il volto di Cristo, tra la Madonna e San 

Giuseppe; la Statua di Santo Stefano Protomartire… Sono 

forse copie di quelle che custodite voi?” 

    “Vorrai dire gli originali – osserva mestamente Padre 

Alvisio – perché da qui sono scomparse, la notte stessa in cui si 

è allontanato Menichello… e sono state trafugate anche le 

elemosine.” 

     “Non vorrai mica accusare una brava persona, tuo fedele 

servitore! – esclama con tono solenne l’altro – Io penso, 

invece, a un prodigio: la Santa e il Santo sono ‘involati’, 

volendo dare un segno della validità della Processione!... Voi 

tre fareste bene a parteciparvi, per non dare occasione di 

scandalo, nella divisione tra cristiani!” 

     “Ognuno risponde alla sua coscienza – osserva serenamente 

il frate – e professa la Fede, nel solo vincolo del rispetto delle 

Sacre Scritture e del Magistero della Chiesa.” 

     “C’è chiesa e chiesa – replica l’ex prete – e le gerarchie di 

questi tempi non offrono modelli adeguati alla realtà in cui 

viviamo. Anche chi, come me, è immerso nel vortice 

dell’azione, non è che non possa fare, religiosamente, del bene 

concreto; anzi, se non ci fosse la politica, come si 

risolverebbero i problemi della gente? Sembrerà strano il mio 

discorso in questo luogo, dedicato prevalentemente alla 

preghiera, ma non lo è… So che voi svolgete una missione 
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meritoria di assistenza ai poveri e ai derelitti bisognosi di aiuto 

e di protezione, ma purtroppo anche ai clandestini, che pure 

sono fuorilegge…” 

     Padre Alvisio lo interrompe: “Quando bussa alla porta o 

s’incontra per strada una persona in difficoltà,  prima di 

soccorrerla, non si domanda se ha il permesso di soggiorno!” 

    “Lungi da me la benché minima volontà di polemica –  

continua l’ex prete – ma anche nel Vangelo è scritto, e voi ben 

lo sapete, di “dare a Cesare quel che è di Cesare”… Comunque 

io sono qui per sanare la situazione dell’accoglienza 

temporanea degli immigrati - ovviamente regolamentata in 

applicazione delle leggi dello Stato - prima del rimpatrio nei 

paesi d’origine. Come vi è stato accennato dall’Onorevole, il 

nostro progetto è l’istituzione di un grande ricovero regionale, 

che potrebbe essere allestito qui, a distanza dal centro abitato, 

per rassicurare la popolazione, che è molto turbata e 

contrariata…” 

     “Ma noi non abbiamo posto – obietta Sorella Eletta – e non 

siamo d’accordo sulla motivazione e sul fine del vostro 

‘progetto’!” 

     “Lo spazio, quando non c’è, si crea! Per il resto, non ci si 

può opporre alle decisioni democratiche del Governo 

Regionale, perché, altrimenti, s’incorre in reati. Anzi, prima 

ancora si contraddice lo spirito di ‘obbedienza’, che è 

fondamento della vita monastica! In caso di necessità 

d’impiego della forza pubblica, con il rischio di violenze, ne 

sareste moralmente responsabili! È chiaro che anche la politica  

nazionale dovrà presto mutare: la flotta della marina militare 

non sarà più usata per andare a salvare gli invasori, ma per 

respingerli senza pietismi.” 

     “Ma perché venite a fare questo discorso a noi, di cui 

conoscete chiaramente, senza condividerla, la missione?” 

domanda Fratello Teodoro.   

      L’ex Prete, alzandosi indispettito, per avviarsi all’uscita, 

minaccia: “Con superbia respingete l’opera dell’Onorevole, 
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davvero meritoria. Io ho cercato di farvi  ragionare, per il 

vostro bene, ma non ci sono riuscito… Volete la guerra? E così 

sia! Sarete spazzati via da questo posto - occupato 

abusivamente  - anche con l’intervento della forza pubblica!” 

    Padre Alvisio alza le braccia al cielo e prega: “Beati i miti, 

perché erediteranno la terra!”… “Beati i pacificatori, perché 

saranno chiamati figli di Dio!” 

  

4. La comunità di accoglienza 
     

     Nella comunità multietnica e multireligiosa, si seguono con 

interesse le vicende del mondo. Spesso si discute in interessanti 

dibattiti, resi possibili dall’apprendimento della lingua italiana, 

che Fratello Teodoro cura personalmente, in corsi intensivi per 

i nuovi ospiti, seguiti da approfondimenti continui. 

     Le “primavere arabe” sono state particolarmente dibattute, 

perché i primi ospiti provenivano dalla Tunisia, dalla Libia e 

dall’Egitto. In tutti c’era lo sconforto per il degenerare nelle 

violenze, che avevano aggravato le condizioni di vita e reso 

impossibile la coesistenza tra le diverse componenti sociali, 

culturali e religiose, fino a provocare la precipitosa fuga di 

tante persone, di ogni età e di ogni estrazione sociale. C’era 

l’amarezza delle speranze deluse e la paura di non poter più 

tornare nei loro paesi e nelle loro case, oltre al dolore delle 

divisioni e dei lutti familiari. 

     Sorella Eletta, sempre sorridente e indaffarata, per la 

conduzione di quella che chiama la sua “grande famiglia”, 

trova il tempo per parlare con ognuno e dare conforto e fiducia. 

     Nell’ultimo periodo, la maggior parte degli ospiti sono 

partiti per altre destinazioni, in genere per il ricongiungimento 

a parenti  o accolti da amici  in altri paesi europei.  

     Oltre al nigeriano, l’ultimo arrivato, nella comunità sono 

presenti soltanto un iracheno, un palestinese e un egiziano.      

     L’ebreo Giosuè  è stato  costretto a  fuggire dalla regione, 

dove si era instaurato il regime  oltranzista dello Stato Islamico 
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dell’Iraq e della Siria. In quella  parte di territorio dei due 

martoriati paesi, era stato proclamato il “Califfato” integralista, 

che praticava il terrore più spietato contro gli stessi islamici 

moderati, ma soprattutto contro cristiani, ebrei  e contro 

chiunque avesse una diversa concezione religiosa e morale, 

tutti perseguitati e oppressi ferocemente, nel comune 

denominatore di “ perfidi infedeli”. 

     Il pover’uomo così ha raccontato la sua storia: “Ho dovuto 

abbandonare l’attività commerciale e la casa dov’ero nato e 

vivevo con  moglie e  figlia: la prima è morta di stenti durante 

la lunga peregrinazione, l’altra è stata rapita di notte, nel 

campo di profughi, dove avevamo trovato provvisorio rifugio.          

     Penosa è anche la storia del giovane palestinese 

Mohammed: “Sono riuscito a fuggire da  Gaza, dopo un 

bombardamento aereo, per rappresaglia al lancio di missili 

verso il territorio israeliano. Nella distruzione della casa - per il 

sospetto della presenza di un ‘terrorista di Hamas’ - sono morti 

tutti i membri della mia famiglia. Io mi sono salvato, solo 

perché ero andato a far visita ad un mio parente in Libano - 

non più modello di convivenza tra musulmani e cristiani, in 

pace con Israele - il ‘paese dei cedri’ prospero e felice!”  

       Il vecchio egiziano Nilo, detto “il barbone”, non era  

tollerato in patria, per essersi definito “agnostico”: “Ho 

sperimentato le ostilità delle parti contrapposte, al tempo della 

guerra del Sinai. Da quell’epoca sono giunto in Italia,  che ho 

attraversato da sud a nord, svolgendo anche vari lavori, fino a 

che ho potuto. Poi, mi sono ridotto a vivere per strada. E sarei 

morto per le condizioni molto precarie di salute, se non fossi 

stato acconto in questo Convento, due anni fa!”  

 

5. Denuncia dell’Onorevole 
 

     La minaccia dell’Onorevole presto si concretizza, con la 

denuncia alla Magistratura della “comunità abusiva” che ospita 

“clandestini, forse terroristi di opposte fazioni”. È, infatti, 
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recapitato ai tre membri della comunità religiosa un “avviso di 

garanzia”, a seguito di apertura delle indagini sui presunti 

“abusi”, commessi nell’attività assistenziale.  

     Prete Graziano, il giorno successivo, si presenta alla 

“Cappella del Cristo in Croce”, sicuro di trovare Padre Alvisio 

che, notoriamente, trascorre tante ore del giorno - e sembra 

anche della notte - in meditazione e in preghiera. Si siede a 

fianco a lui, che sta in ginocchio e  che subito non avverte la 

sua presenza. Allora lo tocca sulla spalla e il frate si rivolta.   

     “Ah, sei tu, Graziano!... Vuoi pregare con me? Bene, 

inginocchiati!” 

     “Ho già pregato e ancora ti voglio ripetere fraternamente 

che la divisione tra cristiani non è uno spettacolo edificante! 

Ancora una volta devo dire a te - senza giudicarti, perché sei 

un uomo di profonda fede - che il mio desiderio più grande è 

quello di vederti, un giorno, partecipare alla ‘Processione dei 

Santi’! Saprai che le Statue aumentano di numero ogni anno, 

tanto che non basterà a contenerle  uno dei capannoni della 

piazza, trasformato in Chiesa Cattolica - tra le future chiese 

delle altre grandi religioni - nel grande ‘Progetto Ecumenico’. 

Potresti darmi qualche indicazione, se ho dimenticato dei Santi 

importanti, ma soprattutto devi partecipare!” 

     “I Santi… e chi può contarli?! E non dovremmo tutti noi 

peccatori - per la Passione, Morte e Resurrezione di nostro 

Signore Gesù Cristo - incamminarci sulla via della santità?!” 

     “Eh, tutti Santi! Abbiamo le nostre debolezze che, però, 

sono sempre perdonate, se facciamo del bene! Non tutti 

possono arrivare all’altezza della riflessione teologica e, 

pertanto, la devozione è importante e  va assecondata,  perché 

espressione genuina di religiosità…D’accordo, siamo 

peccatori! Allora, invece di giudicare, non abbiamo il dovere di 

avvicinare altri peccatori, per convertirli, con l’esempio dei 

Santi?... Padre Alvisio, io fraternamente  ti consiglio di non 

metterti contro i ‘potenti’, ma di dialogare con loro! In fin dei 

conti, cosa ti chiedono? Questi pezzi di terra, inutili per il 
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convento, dove vogliono costruire, per creare sviluppo, lavoro 

e benessere. E sono disposti a ingrandire gli spazi per le tue 

opere pie… Non sono, quindi, bravi cristiani?!” 

      Il frate non risponde, ma si isola nuovamente, 

inginocchiandosi in preghiera. Prete Graziano, dandogli un 

ultimo sguardo di commiserazione, si allontana. 

 

Capitolo terzo 
I frati denunciati 

 

1.Difesa dell’avvocato Pio 
 

     L’ascetico frate carmelitano scalzo, qualche giorno dopo, 

nel pomeriggio, straordinariamente esce per recarsi  alla casa 

dell’avvocato Pio Azzecca, avendo bisogno di conferire con 

lui. Lo nota da lontano Armida, che gli va incontro.  

     “Quale onore, Padre, ci fa, venendo da queste parti!” 

    “Cerco l’avvocato Pio per una questione urgente.” 

    “È  nello studio. Sarà lieto di ricevere una persona santa 

come lei!” 

    “Cara figliola, i Santi stanno in Paradiso! Su questa terra, 

siamo tutti peccatori, in arduo cammino verso la santità patria 

celeste!” 

     L’avvocato Pio, avendo riconosciuto la voce del frate, 

prima che entri, si alza per andargli incontro e lo saluta, 

stringendogli la mano con calore. 

     “Benvenuto, Padre, in questa casa e spero davvero di 

poterle essere utile!” 

     “Soltanto voi - che siete un uomo giusto e al servizio del 

popolo - potete aiutare me, il confratello Teodoro e Sorella 

Eletta! Ci è stata notificata questa denuncia!” 

     Nel porgere l’atto all’avvocato, aggiunge con afflizione.  

     “Noi ci limitiamo a praticare il comandamento evangelico 

dell’amore per il prossimo… e veniamo chiamati davanti al 

Giudice, come se fossimo dei malfattori!” 
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     “Non si affligga, Padre! Lei conosce, meglio di tutti, il 

quartiere in cui viviamo e il ‘comitato’ che lo controlla e lo 

soffoca! Chi viene preso di mira? Non certo i tanti che, per un 

motivo o per un altro, li assecondano o comunque si piegano 

alle prepotenze… ma i pochi, come lei, che rispettano e 

trattano con amore le persone, senza distinzione, ponendosi al 

loro servizio disinteressatamente!” 

     Armida, restata in piedi accanto alla porta d’ingresso, è 

incantata dalle parole dell’avvocato.  

 

2. Ottenuta archiviazione  
 

     Il frate ringrazia - cercando di minimizzare la sua opera - e 

si dispone all’ascolto  del parere che è venuto a chiedere.  

     Viene rassicurato, nel senso che è facile dimostrare 

l’infondatezza dell’accusa, che sembra assumere un carattere 

intimidatorio,  per il raggiungimento dei fini, di cui tutti sono a 

conoscenza. 

     L’avvocato si fa dare la lista degli stranieri, accolti negli 

ultimi tempi nella comunità. Parla  con i presenti e sunteggia le 

loro storie, con i motivi che li hanno spinti a uscire dai paesi 

d’origine. Ma anche degli altri è in grado di dare esaurienti 

indicazioni. 

     Tutti erano stati costretti a lasciare le loro case e ogni cosa, 

per motivi politici e/o religiosi; oppure erano fuggiti dalla 

guerra, con le funeste conseguenze.  Tutti avevano portato con 

sé i loro documenti, per cui non era stata  necessaria  la 

complessa e lunga procedura dell’identificazione, come 

avveniva in genere per la stragrande maggioranza dei migranti.  

      Per quelli che non avevano già lasciato l’Italia e si erano 

soltanto trasferiti in un altro luogo, esistevano le condizioni per 

ottenere lo status di rifugiati. In particolare, la situazione dei 

quattro ospiti attuali è da considerarsi, sotto ogni aspetto, 

pienamente chiara e accettabile.  
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     Una relazione è presentata  alla Procura della Repubblica. 

     “La comunità - detta il ‘Convento delle Beatitudini’ - 

svolge la meritoria opera di assistenza  umanitaria, secondo i 

princìpi religiosi, richiamati con forza da Papa Francesco, che 

ha invitato  i religiosi ad aprire le porte dei conventi.  

     È esemplare  ed  è davvero  immagine della ‘Chiesa povera, 

a servizio dei poveri’: non ha beni, ma vive di elemosine, che 

tanti cittadini del quartiere, pur nella modestia delle loro 

risorse, non fanno mancare giornalmente, e vengono 

interamente spese per la mensa e le altre necessità impellenti.” 

     Quando, dopo qualche mese, arriva la notizia 

dell’archiviazione dell’azione giudiziaria conseguente alla 

denuncia,  l’avvocato deve partecipare al pranzo della “Festa di 

ringraziamento”: è stato preceduto da Armida -  presente anche 

alla cerimonia religiosa, di impostazione ecumenica - portando 

con sé un canestro di prodotti della campagna. 

 

 

Capitolo quarto      
Riapertura delle indagini 

 

1.Esposto alla Procura della Repubblica 
 

     Dal momento in cui è stata presentata formale richiesta di 

riapertura delle indagini, i due giovani capiscono di essere 

entrati in una fase nuova della loro vita, impegnativa e piena di 

incognite, da cui dipende il loro futuro. 

      È  un obiettivo irrinunciabile  quello di trovare la verità 

sugli incidenti stradali, in cui hanno perso la vita, prima i 

genitori di Beniamino e poi, a distanza di parecchi anni, i 

genitori di Virginia.       

      Sono prevedibili le resistenze, perché non fa comodo ai 

competenti organi riaprire le questioni, rimettendo in 

discussione l’operato di chi aveva preso la superficiale 

decisione di archiviare in fretta quelli che erano considerati 
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come semplici “incidenti stradali, causati, presumibilmente, da 

errori di manovra”. 

       

     L’avvocato Pio Azzecca spiega ai diretti interessati che, 

nell’esposto presentato alla Procura della Repubblica, ha 

innanzitutto contestato la generica motivazione 

dell’archiviazione,    inficiata dall’avverbio “presumibilmente”. 

     È  facile dedurre la mancata ricerca e valutazione degli 

elementi attinenti ai casi. È grave che  non siano stati ritrovati 

nei fascicoli i verbali integrali, con i rilievi  effettuati dalle 

pattuglie di polizia intervenute sui luoghi degli incidenti, al 

fine  di ricostruire le rispettive dinamiche.  

       Per l’ultimo incidente, che ha coinvolto la famiglia 

Buonesti,   esiste - ed è una vera fortuna  - tutta la  

documentazione che Antenore e Alfredo, in una sorta di 

indagine parallela, sono riusciti a mettere insieme e che è più 

che sufficiente per ottenere la riapertura del caso. 

      Invece per il primo incidente - quello che  riguarda la 

famiglia Vudenza -  lontano nel tempo, nonostante la simile 

dinamica e la coincidente archiviazione, con la stessa 

motivazione, è ardua la ricerca di prove, senza una 

documentazione specifica.  

      Si punta, per ora,  sull’evidente omissione della presenza 

del bambino, completamente  ignorato  nei  verbali.  Anche se 

il piccolo, miracolosamente scampato alla morte, poi,   è stato 

oggetto di  interesse, quanto meno sospetto, da parte di chi, con 

modalità non certo trasparenti, si è fatto riconoscere “tutore”, 

per interessi che sono ormai stati individuati e sono un 

movente  valido per l’ipotesi delittuosa. 

      “E che si può fare per trovare le prove?” chiede il giovane. 

      “La pista che si è imboccata - e sarà approfondita - è 

l’acquisizione, da parte della ditta onnipresente nel quartiere, 

dei terreni necessari per la costruzione di palazzi e ville, fonte 

di smisurati guadagni per il comitato e di lavoro sicuro per i 

numerosi dipendenti a vario titolo. Non tutti i terreni erano 
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stati,  più o meno regolarmente, acquistati: alcuni proprietari 

erano stati costretti a vendere con intimidazioni e con ricatti, 

altri erano stati disinvoltamente occupati, come quelli  della tua 

famiglia. Si è alla ricerca di qualche documento o qualche 

testimonianza che  possa suffragare l’ipotesi, confermata da 

vari elementi, dell’omicidio,  messo in atto per impedire la 

rivendicazione della proprietà legittima.” 

     “Quindi si evidenziano sempre più, a mano a mano che si 

procede nelle indagini – afferma Virginia –  i caratteri di un 

sistema malavitoso, che ricorre a ogni mezzo, anche estremo, 

pur di ottenere i risultati desiderati, con complicità  e appoggi!” 

     “Hai ragione! – conferma l’avvocato – In tale contesto 

vanno considerati i tanti misteri.  È  una ragnatela che, ai due 

casi principali, da cui si è partiti, unisce, con fili sottili, tutti gli 

altri casi di abusi evidenti, che bisogna analizzare, per scoprire 

ogni forma di connessione. Ugualmente, al di là delle 

apparenze, vanno ricostruite le storie vere dei personaggi di 

spicco e dei loro accoliti, presenti nelle varie vicende.” 

      “Il clima,  pesante come una cappa di piombo – osserva 

Beniamino –   che si è diffuso ultimamente nella piazza, 

scomponendo la precedente, almeno in apparenza, unità dei 

gruppi che la frequentano, secondo me, è  un segnale non 

trascurabile della ‘ragnatela’ dell’abusivismo che irretisce tante 

coscienze, prive di moralità!”    

 

2.Reazione del Comitato 
 

     Come un fulmine a ciel sereno, arriva la notizia che 

addirittura ha per protagonista il commendatore Riziero II, 

successore del fondatore del quartiere Piazza e presidente della 

ditta omonima. Egli, contrariamente a ogni previsione, in 

prima persona,  ha presentato alla Procura della Repubblica: 

“Denuncia contro Virginia Buonesti e Beniamino Vudenza, 

istruiti  dall’avvocato Pio Azzecca, per illecite indagini con 

conseguenti false congetture, volte a mettere in cattiva luce il 
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Presidente e la Ditta Piazza nel suo complesso, nonostante le 

incontestabili benemerenze acquisite e la funzione economica e 

sociale, svolta a favore della popolazione locale, alla quale ha 

assicurato lavoro e benessere.” 

     È  evidentemente una mossa  in anticipo, tesa a bloccare le 

ricerche dell’avvocato e del suo staff, prima che producano i 

forse temuti effetti concreti. 

     Il fatto fa scalpore, non appena  comunicato, con una strana 

aria di giubilo, dal parrucchiere Isidoro, come al solito più 

informato di ogni altro. È  per giorni al centro delle discussioni 

in piazza, dove però non si assumono apertamente posizioni 

ostili ai notabili.  Spesso anzi, in alcuni, è evidente il fastidio di 

trattare la questione e, con arzigogolati discorsi, si rimprovera 

ai due giovani una  “sfida” ai potenti, inutile quanto pericolosa. 

      

     I due fidanzati sono informati della denuncia, con cautela da 

Gionata,  in casa di Giustina. 

     “Il comitato d’affari - nella persona del suo presidente - ha 

sporto denuncia contro di voi.” Beniamino non si meraviglia. 

     “Da giorni, nel quartiere non si parla d’altro!”  

     “Constato che non siete allarmati – si compiace Giustina –  

ed è il buon segno della vostra maturità!” 

     “Per quello che si può capire, da profani, l’Italia è un paese 

dalla denuncia facile!” ritiene Virginia.      

     L’avvocato Pio Azzecca, prima di convocare i due giovani, 

acquisisce il parere di Antenore e Alfredo. 

     “A me sembra che la reazione del comitato – sostiene 

Alfredo –   possa diventare pericolosa, per le  aderenze  in ogni 

settore della Pubblica Amministrazione!” 

      “Io non sono preoccupato! – afferma Antenore –  Ritengo, 

invece, che sia sicuro indice di preoccupazione: il che significa 

che le indagini stanno procedendo nella direzione giusta!”  
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3.Interpretazioni discordanti 
 

      Si presentano presto i due giovani, i quali  vogliono essere 

edotti, sulla corretta interpretazione, dall’esperto giuridico. 

     “Cari giovani, dovevamo attenderci, prima o poi, una 

reazione da parte degli interessati! – esordisce l’avvocato –  A 

parte le inutili illazioni, prima non c’erano elementi concreti,  

per orientarci nella scoperta dei nomi. Ora, invece,  sappiamo 

che tali personaggi, di cui dobbiamo scoprire la faccia, stanno 

nel calderone del comitato d’affari di questo quartiere.” 

     “Ma lo avevamo capito fin dall’inizio – obietta Virginia –  

A mio avviso, poco è cambiato in tal senso!” 

     “No, il cambiamento c’è e non a nostro favore! –  osserva 

Beniamino – Da accusatori diventiamo accusati e dovremo 

difenderci in Tribunale.”   

     L’avvocato resta contrariato, perché non si aspettava una 

simile reazione. Poi, riassumendo la sua abituale 

imperturbabilità, con tono suadente, comincia a parlare.  

     “Non dobbiamo leggere prevalentemente in negativo lo 

sviluppo della situazione. In Tribunale ci stavamo già e 

sappiate che, comunque, non è facile difendere le proprie 

buone ragioni! È difficile convincere i Giudici, anche quando 

ci sono prove, ritenute schiaccianti. Questo perché le 

controparti danno filo da torcere e si difendono con ogni 

mezzo. Sotto tale profilo, quindi, il quadro processuale è quello 

previsto. La novità della denuncia, presentata contro di voi, va 

vista come una mossa  degli avversari che, quanto meno, sono 

nervosi e tentano di bloccare… Forse sperano di riuscire a 

intimidire, per farci ritirare…”  

      “Non sarà mai! – afferma Virginia – Andremo avanti, costi 

quel che costi!” 

      “Non abbiamo paura! – aggiunge Beniamino – Otterremo 

giustizia!” 

      “Bravi! – commenta felice l’avvocato – Sono le parole che 

volevo sentir pronunciare!” 
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4.Ostilità del Procuratore aggiunto 
 

     Quando l’avvocato Pio Azzecca si reca nella Procura del 

circondario, per conferire con il Procuratore aggiunto della 

Repubblica, trova un clima, che è un eufemismo definire 

freddo e distaccato. La segretaria, molto sostenuta, gli dice che 

è difficile che possa essere ricevuto in mattinata, per  non 

precisate “questioni urgenti”.  Il legale prova, com’è solito,  a 

fare una battuta: “Attendere non è un problema!” La  donna, 

restando cupa, volta le spalle e torna al suo tavolo di lavoro. 

      Nelle lunghe attese, l’avvocato non si annoia e non si fa 

prendere dall’impazienza, perché ama riflettere e per lui è un 

modo di rilassarsi, passando utilmente il tempo. Finalmente, in 

tarda mattinata, la segretaria, sempre più seria, quasi 

imbronciata con lui, gli comunica a mezza bocca che può 

entrare. Siccome la porta dell’ufficio è restata chiusa, egli 

bussa una prima e una seconda volta, senza ottenere risposta. 

Guarda la segretaria, che sgarbatamente fa cenno di  entrare. 

Allora apre con cautela e  saluta,  restando impalato 

sull’entrata.  

      Alzando finalmente gli occhi dalle carte sparse sulla 

scrivania, il Procuratore dice: “Ma che vuole lei? Io ho tanto da 

fare!” L’avvocato pacatamente si spiega: “Signor Procuratore,  

secondo la prassi, ho ritenuto opportuno un colloquio con lei, 

per chiarire la posizione dei miei assistiti.” 

       “Cosa c’è da chiarire – risponde l’altro, alzando la voce –   

Lei, con  la sconsideratezza, ha superato ogni limite! Con tanti 

problemi importanti che ha la Giustizia, spinge due giovincelli,  

sconsiderati anche loro,  a riaprire casi di incidenti stradali, con 

ipotesi delittuose campate in aria. Non si è  reso conto che, pur 

imbastendo astratte accuse,  avrebbe smosso un vespaio?! Ora 

la situazione si è ribaltata, perché chi si è sentito chiamato in 

causa, senza uno straccio di prova, si è avvalso del diritto a 

salvaguardare la sua onorabilità. Non penso proprio che sia 
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facile difendere i suoi assistiti e lei dovrà rispondere, non solo 

della stravaganza, ma anche della scarsa etica dimostrata nello 

svolgimento della sua professione!” 

     “Mi scusi del disturbo, dottore! – dice l’avvocato, prima di 

uscire dall’ufficio – Se avessi preveduto di poterle arrecare 

tanto disturbo, non sarei venuto!” 

     Del trattamento ricevuto non si preoccupa, ma l’accusa di 

“scarsa etica” ferisce profondamente Pio Azzecca, perché 

mette in discussione il suo sistema di vita, ancorato saldamente 

a ideali e princìpi profondi.   

      Se l’accusa avesse riguardato soltanto la competenza e la 

professionalità, non lo avrebbe turbato minimamente, perché è 

stato sempre rigoroso con se stesso e pronto a riconoscere la 

superiorità degli altri. Invece l’eticità è sempre stata a 

fondamento della sua attività forense, come la moralità a 

fondamento della sua vita. 

     L’avvocato torna a casa, a tarda sera, cupo in volto -

espressione inconsueta per lui - tanto che Armida si allarma e 

prova a chiedere se ha avuto qualche problema o si sente 

qualche disturbo, ma l’uomo non risponde e va a letto. 

     Davvero la notte - come recita il detto popolare -  “porta 

consiglio”. L’uomo si sveglia rasserenato.  

     Accoglie sorridente Armida che timidamente ha bussato, 

per portargli il caffè. 

     “Io mi devo scusare con te, per essere stato sgarbato, ieri 

sera!” 

     “Niente scuse! Ma, piuttosto, posso conoscere il motivo 

dell’insolito turbamento?”  

     “In Tribunale ho ricevuto un trattamento, a dir poco 

ineducato, dal Procuratore! Ma a questo ero abituato. Quello 

che, invece, non posso tollerare è l’accusa di “scarsa eticità” 

nella professione!”       

     La donna s’infuoca nella difesa appassionata.  

     “Non contano le parole di persone che stanno in alto e 

credono di potersi permettere di offendere uomini di provata 
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serietà, ma vale  il giudizio che la gente dà con il cuore, prima 

ancora di mettere saggiamente in funzione la mente!” 

     “Grazie, Armida! Dalle tue parole mi sento confermato 

nella professione che considero come una missione. E mi sento 

ricaricato di fiducia nel trionfo della giustizia!”          

      Così passa tutto il giorno a rileggere la voluminosa cartella, 

dalla prima all’ultima pagina.  

 

 

Capitolo quinto 
Proprietari della casa di Armida 

 

1.Casa abitata 
 

     La casa di Armida e di suo marito, per tanti anni, è restata 

disabitata, dopo che il tentativo di costruire il progettato 

palazzo.  

     Poiché è divisa dal podere di Azzecca, soltanto dal fosso, 

viene subito avvertito che è di nuovo abitata. La donna ha  una 

fitta al cuore, come al riaprirsi delle ferite dei tremendi colpi 

ricevuti: la morte del marito e la perdita immediata della casa 

con il terreno circostante.  

      L’avvocato Pio - per rispetto del dolore visibile della donna 

- non parla, ma si propone subito di fare qualcosa, per avere 

contezza del cambiamento improvviso, quanto meno strano.  

       “Cos’è  avvenuto? A me risulta l’intestazione della 

proprietà alla ditta di costruzioni, che possiede gran parte dei 

terreni della zona, sempre con il proposito di estendere 

l’edificabilità. Cos’è cambiato? Ha cominciato a vendere? È, 

quindi, cambiata la strategia? Oppure è il segnale di 

sopraggiunte difficoltà?” 

     Per trovare una risposta almeno a questi   interrogativi, Pio 

Azzecca si rivolge al suo amico Fausto Gianni. 
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     Il  direttore di Controcorrente ha i suoi informatori fidati e 

sa interpretare le mosse della grande organizzazione che 

controlla la vita del quartiere.  

      Il giornalista scopre, innanzitutto, i nomi dei nuovi inquilini 

della casa: Lisa e Gerto Strangi. Si tratta di personaggi  affiliati 

al clan. L’avvocato convoca subito Beniamino, perché quei due 

nomi figuravano nella ricostruzione della sua vicenda.  

       

     Il giovane si presenta immancabilmente con la fidanzata e 

resta prima meravigliato, poi chiede quale  nesso possa esserci 

con i lontani fatti della sua fanciullezza. 

      “Non so ancora quale sia il nesso –  risponde l’avvocato – 

ma ho buone ragioni per credere nell’esistenza di una 

relazione.” 

      “Erano scomparsi dalla circolazione, dopo che noi con 

difficoltà, guidati da Antenore, li avevamo scovati – ricorda 

Virginia –  e ora eccoli riapparire: è un fatto interessante!” 

      “Più che interessante! Sono diventati proprietari della casa  

del marito di Armida che, però, non è riuscita a ereditarla!” 

      “Proprio come è successo con le proprietà delle nostre 

famiglie! – concorda Beniamino, infervorandosi –  La stessa 

identica cosa, successa a Virginia e a me!” 

      “Io ho perduto un appartamento – continua Virginia – ma 

tu hai perduto molto di più, essendo la proprietà della tua  

famiglia estesa su tutto il colle, a cui aveva dato il nome.” 

      “Il colle su cui è stato costruito gran parte del quartiere!” 

commenta amareggiato il giovane. 

      “In tutte queste indebite espropriazioni – osserva 

l’avvocato – c’è la “lunga mano” della ditta e del comitato che  

governa il quartiere.” 

     “Allora il processo diventa facile, dopo  tale certezza.” 

      “Caro Beniamino, dobbiamo dimostrare tutto questo con 

documenti inoppugnabili. Speriamo di  riuscirci!”  
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2.Alla ricerca dei documenti 
 

     L’avvocato Pio Azzecca, però,  in concreto  non riesce a 

determinare i tempi necessari per la complessa ricerca. 

      Si sono incaricati di condurla Antenore e Gionata - con 

interposte persone - senza  dare nell’occhio: l’uno negli archivi 

della  polizia, l’altro in quelli del tribunale.  

      Come una spada di Damocle, pende su di lui l’urgenza di 

“discolparsi” in Procura, presentando elementi probanti e 

sufficienti a far ricredere il Procuratore, da cui non può 

attendersi nessuna attenuazione del severo giudizio espresso 

nei suoi confronti, salvo appunto prove incontrovertibili della 

fondatezza della tesi  sostenuta. 

      I sonni dell’uomo di legge non sono certo tranquilli, anzi 

spesso passa la notte in bianco, a pensare e ripensare a tutti i 

punti della complessa vicenda. Quindi è sveglio, alle ore tre, 

quando squilla il telefono: è Fausto Gianni, il quale anticipa 

una strabiliante notizia, che  diventerà pubblica al mattino.  

      Josafat Marelmo è stato incriminato - nel paese remoto in 

cui risiede da alcuni anni - per bancarotta fraudolenta della 

società, da lui fondata, di import-esport con l’Italia.  

      Già risultano alcune connessioni con il “comitato”, del cui 

consiglio d’amministrazione fa parte. 

 

3.Strani comportamenti in Procura 
 

     Proprio nel giorno in cui l’avvocato Pio Azzecca si trova in 

Procura, per essere ricevuto dal Procuratore aggiunto - mentre 

è in paziente attesa da circa un’ora nell’anticamera -  vede 

uscire dall’ufficio il suo collega antagonista. L’avvocato 

Asdrubale Valentìa non lo degna di uno sguardo, pur avendo 

l’abitudine di stuzzicarlo con i suoi sarcasmi.  

      L’attesa dura ancora lungamente, finché l’occhialuta 

segretaria - con lo sgarbo degli ultimi tempi - gli fa cenno che 

può entrare. Il Procuratore, senza togliere gli occhi dalle carte 
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ammucchiate sulla scrivania, gli domanda che cosa sia venuto 

a fare. L’avvocato Pio Azzecca pacatamente risponde che   

comunica il deposito, presso la Cancelleria, della memoria 

scritta. Depositerà altri documenti, in aggiunta a quelli già 

allegati. Non ha alcuna risposta e, perciò, trascorso qualche 

istante, dopo aver salutato, crede opportuno andarsene. 

       

    All’amico giornalista, che va da lui nel pomeriggio,  

riferisce l’esito dell’incontro. 

    “È stato davvero strano il comportamento dell’avvocato di 

parte avversa, del magistrato, come ancora della segretaria!” 

    Fausto Gianni sprizza felicità da tutti i pori. 

    “Dov’è andata a finire la loro baldanza? Stanno passando, 

davvero tutti, un brutto momento!” 

    Anche l’avvocato Pio è particolarmente ottimista.  

    “Le  notizie rimbalzate dall’estero hanno scompaginato i 

loro giochi, creando non pochi problemi. E siamo appena agli 

inizi: dal ‘vaso di Pandora’  scoperchiato verranno fuori tutti i 

pasticci e tutti gli intrighi accumulati in tanti anni!”  

    “Io sto in contatto con informatori sicuri, i quali mi hanno 

preannunciato rivelazioni davvero sensazionali. Ho già tanto 

materiale per i miei servizi giornalistici e - con quello nuovo 

che mi arriverà - potrò scrivere articoli per molti mesi!” 

      “Attento a non infilarti in qualche pericolosa ‘tana’! Lo sai 

che sono pronti a usare ogni mezzo contro quelli che 

considerano ‘nemici’, quando diventano troppo curiosi, 

mettendo gli occhi nei loro segreti affari!” 

      “Da che pulpito arriva la predica! Chissà che cosa di 

diverso stai facendo tu con i tuoi protetti?!  Rischiamo tutti di 

essere ‘investiti’, nella penombra vespertina, in un tratto di 

strada isolato, da una macchina fantasma! Oppure 

escogiteranno altri sistemi, per toglierci di mezzo, ma non 

subito, perché ora la cricca è troppo impegnata a difendersi e 

non può aggiungere altra carne al fuoco!” 
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      “Hai ragione! Possiamo per un  po’ portare avanti, 

indisturbati, la nostra battaglia di giustizia! Poi sarà quel dovrà 

essere! Tanto una volta dobbiamo morire… e per noi che 

cominciamo ad avere una certa età - quando sarà, in un modo o 

nell’altro - non dovremo dolercene, sicuri come siamo di 

avercela messa tutta, nella vita, per combattere la ‘buona 

battaglia’. Speriamo ardentemente, però, di far scudo 

all’esistenza dei giovani, perché dovranno seguitare a vivere, 

per contribuire a cambiare questo mondo, che sembra sempre 

più imboccare le vie perverse!” 

 

4.Il secondo Anniversario 
 

     Il secondo anniversario dell’incontro dei due giovani, a loro 

insaputa,  è preparato con una grande festa. Tutti gli amici  si 

sono contesi “l’onore e l’onere” di organizzarla  a sorpresa.  

     Il primo a lanciare l’idea è  Gionata, che informa subito 

Giustina: “Per festeggiare i due cari giovani, io metto a 

disposizione la mia abitazione!” 

     La donna risponde risentita: “Non se ne parla nemmeno! 

Devo essere io a organizzare e  ospitare tutti!”             

     Si rivolge a Nilda, che conosce bene, ricevendo la piena 

disponibilità a fornire ogni forma di aiuto. Tuttavia la moglie 

di Antenore le dice: “Penso, però,  che la fatica, anche 

psichica, non  gioverebbe alla tua salute! Perché non interpelli  

Ginella e Alfredo, che possono offrire l’ambiente ideale, per 

una circostanza del genere?” 

     Sembra che Giustina, per non darla vinta a Gionata, sia 

disposta a qualsiasi soluzione alternativa. Questa è l’apparenza, 

perché in realtà i due, più che amici, sono come fratello e 

sorella: pur in rapporto dialettico continuo, anche eccessivo, 

nutrono reciprocamente un affetto sincero e intenso.  

     Gionata gode del comportamento dell’amica, della quale 

intuisce le mosse; sollecito, poi, a evitare affaticamenti 
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pericolosi nel suo stato di salute, ha interpellato Alfredo e 

Ginella, prima ancora di lei.  

      Così, quando  Giustina gli telefona, per comunicargli la sua 

decisione, si mostra subito favorevole, chiedendo per sé il 

diritto di coinvolgere il giovane da lui ospitato, sapendo che 

analogamente avrebbe fatto lei per la sua protetta. 

 

     Sembra di essere piombati indietro, in un’altra epoca, il 

giorno della festa. Non l’ambiente asfissiante dell’agglomerato 

urbano, nei saloni delimitati da vetrate impolverate, riflettenti il 

cielo plumbeo, per l’aria viziata da ogni genere di esalazioni 

venefiche. Non i tavoli allestiti per  l’esaltazione del cibo, da 

ingurgitare con voracità e senza limiti, per assoluto godimento 

materiale. Non la pesantezza dei discorsi, nella vacuità di 

contenuto e nella trivialità dell’eloquio. 

      È  una tavolata familiare, nella ritualità del pasto comune, 

reso solenne dalla ricorrenza. I colori sono quelli tipici della 

campagna incontaminata, dove i piedi poggiano sul verde, gli 

occhi si alzano all’azzurro nitido del cielo, o girano intorno alle 

meraviglie delle coltivazioni, degli alberi da frutto, in primo 

piano, rispetto ai profili geometrici dei colli, chiaroscurati dai 

riflessi del tiepido sole. 

       Ai lati corti della tavolata sono dirimpetto i due festeggiati 

e Giustina con Gionata. Al centro dei lati più lunghi, stanno i 

due che parlano molto e sono, quindi, dei simpatici animatori 

del convivio: da una parte, l’avvocato Pio, con Armida, 

Antenore e Nilda; dall’altra il giornalista Fausto, con Alfredo e 

Ginella, i cui posti, però, spesso sono liberi, durante la 

distribuzione delle vivande, da prendere nella vicina cucina del 

pianterreno, o sul tavolo predisposto a fianco. 

     Virginia e Beniamino sono molto soddisfatti 

dell’improvvisata, come segno dell’affetto sincero che i loro  

straordinari amici nutrono per loro.  

      È  anche l’esperienza ormai insolita (o cancellata, almeno 

per il giovane, dalla memoria)  del pasto comune delle grandi 
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occasioni, quando le loro famiglie si riunivano e celebravano 

ritualmente  una ricorrenza o una festività.  

     Pensano che questa è ormai la loro famiglia, che sostituisce 

l’originaria, purtroppo perduta, e sarà  il riferimento della 

nuova che intendono formare. 

     Le portate sono numerose, preparate con cura, secondo le 

ricette dell’antica dieta mediterranea. 

      Tutti i cibi sono genuini, provenendo dall’azienda agricola 

degli anfitrioni. Anche il vino è di loro produzione e, tra i tipi 

doc anche esportati, è perfetto per la circostanza: di bionda 

colorazione e di bassa gradazione, ben si adatta alle varie 

specialità ed è sostenibile, senza inebriare: molto piacevole è 

l’euforia che diffonde, favorendo la scorrevole e diffusa 

conversazione tra i commensali. 

      La direzione viene  assunta dall’avvocato Pio, da tutti 

riconosciuto come il naturale coordinatore del convegno di 

amici. Egli, in apertura, dopo il primo brindisi in onore dei 

fidanzati, mostra subito la sua intenzione di trasformare 

l’incontro in un vero e proprio simposio, con recitazione di 

brani, rievocazioni storiche, con musiche, canti e balli.  

      Alle espressioni dei volti, tra increduli e preoccupati, 

oppone il bisogno di passare insieme, “in intensità e letizia”, 

momenti indimenticabili. Senza dar tempo di reagire, intona, 

con la sua voce profonda, il coro alpino e tutti seguono:   

“Quel mazzolin di fiori/ che vien dalla montagna…” 

     Dopo i primi piatti, è il giornalista Fausto, che ha doti di 

attore ed è un cultore della poesia, a leggere il sonetto del 

sommo poeta Dante Alighieri: “Tanto gentile e tanto onesta 

pare/ la donna mia quand’ella altrui saluta/ che ogne bocca 

deven tremando muta/ e li occhi non l’ardiscono guardare./ 

Ella si va, sentendosi laudare,/ benignamente d’umiltà 

vestuta;/ e par che sia una cosa venuta/ da cielo in terra a 

miracol mostrare…”.  

     Dopo gli abbondanti secondi piatti, è chiesto 

insistentemente, di prendere la fisarmonica, ad Alfredo, il 
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quale, dopo qualche resistenza, deve accondiscendere. Inizia a 

suonare, nel suo repertorio preferito di canti della tradizione 

popolare, molto conosciuti, per cui è spontaneo a tutti 

partecipare, con intensa emozione.  

     Antenore, imitando la celebre interpretazioni di Ettore 

Petrolini, si esibisce  nella  canzone “Tanto pe’ cantà”.  

     Al termine del pranzo, prima della torta e del brindisi finale, 

l’avvocato Pio tiene la sua “orazione” principale, in cui sembra 

che riecheggino passi della  “catilinaria”, quando  si scaglia 

contro i nemici della giustizia, che è a fondamento della 

Repubblica e conclude, guardando i fidanzati, con la certezza 

che la verità sarebbe emersa e sarebbero stati riconosciuti i loro 

giusti diritti.” 

       

     La torta è stata preparata su disegno e istruzioni precise di 

Giustina: in un tondo, il Sole e la Luna, con i nomi dei due 

giovani e la data del 2° anniversario del loro primo incontro. 

      È  il tramonto, quando i commensali si alzano da tavola e 

fanno cerchio intorno ai due innamorati, invitati ad aprire le 

danze, sulle note di quella che è la loro canzone preferita: 

Santa Lucia: “Sul mare luccica l’astro d’argento 

                        Placida è l’onda, prospero è il vento…” 

      È  magistralmente suonata alla fisarmonica da Alfredo, e 

ritmata con il battito delle mani. E dopo, sulle note d’altre 

canzoni, si danza fino all’ultima fievole luce del crepuscolo. 

       I due giovani, dopo aver ringraziato e abbracciato tutti, 

tenendosi per mano, si avviano verso la casetta di campagna 

non molto distante. Colà giunti, si mettono a letto e, per la 

stanchezza, subito si addormentano. Si svegliano, il mattino 

seguente, quando il sole è già alto nel cielo, e si trovano stretti, 

nel prolungamento delle emozioni del giorno precedente, che 

rende ancora più forte il loro rapporto di amore.  
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Capitolo ottavo 
La pista delle “proprietà” 

 

1.Dopo l’arresto di Josafat Marelmo 
 

     L’avvocato Pio Azzecca è in  compagnia dell’amico 

giornalista Fausto Gianni, che lo interroga su Josafat Marelmo.  

     “Come stai utilizzando quella che si può considerare la fine 

della ‘carriera’ del losco personaggio?” 

      “Certamente in maniera determinante! Ho l’opportunità 

d’imboccare una pista, che  promette decisivi sviluppi!” 

      “Mi fa piacere sentirtelo dire!”  

      “Siamo soltanto agli inizi, ma già s’intravedono 

significativi elementi! Tra le ingarbugliate carte giudiziarie, tu 

hai fatto emergere quella che potrebbe sembrare una quisquilia, 

rispetto alla montagna di centinaia di migliaia di euro che si 

sommano occultamente negli affari, come una serie di 

“scatole”, contenute l’una dentro l’altra. Però è una prova della 

corresponsabilità, almeno, del personaggio nell’incidente 

mortale occorso ai genitori di Beniamino. Mi riferisco 

all’acquisizione della casa dei Vudenza, con tutto l’esteso 

terreno circostante.”  

     Tale fondamentale dato - davvero ritenuto inoppugnabile 

dalla parte lesa -  è  subito contestato dalla controparte, come 

un “falso clamoroso”. 

 

      È convocata una riunione nello studio dell’avvocato Pio 

Azzecca, alla quale partecipano, oltre al giornalista Fausto, l’ex 

poliziotto Antenore, l’ex funzionario ministeriale Gionata e 

Alfredo, l’ex dipendente della ditta. 

      Il giornalista ne fa una questione d’onore.  

      Fausto: “Non si può assolutamente mettere in dubbio 

l’autenticità dell’atto intestato al Marelmo, copia del quale mi è 

stata trasmessa direttamente dal mio fidato collega 

d’oltreoceano!”  
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     Alfredo: “Nelle ricerche catastali da me condotte, però, la 

suddetta proprietà è risultata trasferita più volte a nomi 

sconosciuti e mai è apparso quello del ‘tutore’ del giovane.” 

     Avv.Pio: “È proprio questa la tesi sostenuta dal  difensore di 

Marelmo: a suo dire, suffragata da molteplici testimonianze, 

che sarebbe  in grado di presentare in giudizio.” 

     L’ex poliziotto digrigna i denti, segno della sua rabbia.   

     Antenore: “Che coppia di falsari l’avvocato Valentìa e il suo 

degno cliente! Mi ammorba la puzza dell’imbroglio!” 

     Gionata: “È  lo schema difensivo tipico dell’avvocato 

Asdrubale Valentìa: la disponibilità, sempre abbondante, di 

testimoni che avvalorino la sua linea difensiva,  a prescindere 

dalla realtà. Bisogna, con pazienza, non abbattersi, armarsi di 

buona volontà, per reagire, con la fiducia  che ‘grande è la 

verità e sempre prevarrà’!”  

     L’avvocato, rendendosi conto che si deve superare al più 

presto quest’altro ostacolo, chiede a tutti di riprendere 

pazientemente le indagini.  

      Avv.Pio: “Tu, Alfredo, dovrai passare nuovamente al 

setaccio i trasferimenti di proprietà. Di quel documento 

esistente all’estero non può  non esserci traccia nel catasto 

della città, oppure deve essere avvenuto qualche pasticcio, che 

in fretta si deve scoprire.”  

     L’ex poliziotto dà la sua disponibilità ad aiutarlo. 

     Antenore: “Insieme, cercheremo di rintracciare i proprietari, 

a partire dall’ultimo, non aspettandoci che dicano la verità, ma 

che diano, involontariamente, qualche pur minimo indizio.” 

      Tuttavia, nessuno riesce  a parlare nemmeno con uno dei 

“proprietari” - con cognomi strani, sconosciuti, mai visti dai 

vicini di casa, evidentemente prestanomi - non persone 

inventate,  non accettabili dai notai che hanno stilato i rogiti, 

ma certamente collegate all’operazione, per motivi d’interesse. 

      Fausto: “Tra l’ultima trascrizione catastale e il 

ritrovamento dell’atto all’estero, sono passati degli anni, 

coincidenti con la permanenza del Marelmo fuori dai confini 
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dell’Italia. La “regolarizzazione” della proprietà, quindi, è 

avvenuta presso un notaio del paese di residenza e, 

ovviamente, si è trovato il modo per evitare la trascrizione nel 

catasto della città italiana.” 

     Il giornalista Fausto Gianni si mette di nuovo in contatto 

con il suo collega, per chiedere notizie precise e verificabili 

sulla transazione. Cosa che avviene in breve tempo. E  si 

scopre che l’ultimo “venditore” è un italiano trasferito con la 

famiglia in quel paese. Benché reticente - in un’intervista che è 

costretto a concedere, data la rilevanza mediatica che ha 

assunto il caso - deve  ammettere che ha venduto la “sua 

proprietà”. Afferma, però, che ha conosciuto il Marelmo 

attraverso l’agenzia immobiliare. Null’altro aggiunge. 

 

2.Riunione straordinaria del Comitato 
 

     Le ripercussioni nel quartiere sono di insolita gravità, se si 

considera che il Comitato deve riunirsi d’urgenza, per dibattere 

della spiacevolissima situazione che si è venuta a determinare.  

     Nella lussuosa Sala del riunioni, posta nel terzultimo piano 

del Grattacielo - fac-simile della Sala del Consiglio dei 

Ministri a Palazzo Chigi, con preziosi Arazzi alle pareti - 

Flavio Onorevole, Graziano Prete, Tom Bingo, Orazio 

Geometra e Giacomo Ragioniere attendono in piedi il 

Presidente.   

     Finalmente la porta è aperta da due inservienti in divisa e 

appare Riziero II sulla carrozzina, spinta da Plautilla Cassiera. 

Viene issato sulla preziosa poltrona sopraelevata, simile a un 

Trono, e allora tutti si siedono, tre per parte, ai due lati del 

lungo tavolo. In fondo è lo schermo delle videoconferenze. 

     Il presidente Riziero II, scuro in volto, inizia la lettura del 

discorso scritto, che Plautilla ha posto sul leggio: “Signori 

membri del Comitato, è con grande amarezza nel cuore che mi 

rivolgo a voi, in questa sciagurata sfida che ci è stata lanciata 

da forse oscure, nemiche dei nostri valori di giustizia e di 
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libertà, della capacità di realizzare grandi opere, di assicurare 

al popolo lavoro e benessere! 

     Ormai apertamente ci è stata dichiarata guerra, per il 

tramite di esseri insignificanti, che schiacceremo senza pietà, 

ma saranno stanati coloro che vilmente li hanno usati, e 

dovranno patire in eterno le pene più gravi dell’Inferno!” 

     Tutti si alzano in piedi plaudenti. Al termine della lunga 

ovazione, iniziano gli interventi. 

     Graziano Prete: “Dalla nostra parte sono i Santi! Da loro 

sarà assicurata la vittoria, che noi celebreremo con una 

straordinaria Processione! Non senza aver spazzato via la 

‘congrega del convento’, che sicuramente è dalla parte di 

coloro che ci hanno dichiarato, ora apertamente, guerra!” 

     Flavio Onorevole: “Abbiamo la possibilità di coinvolgere i 

“Servizi segreti”, per scoprire i responsabili di questo 

ignominioso attacco! Le nostre milizie, ben armate e retribuite, 

sono molto numerose, per cui non c’è scampo per nemici e 

traditori!” 

     Tom Bingo: “Nei luoghi di divertimento e di piacere, che io 

sono incaricato di gestire, si possono acquisire facilmente 

notizie utili e non è escluso che possa documentare la presenza 

di artefici, collaboratori e spie.” 

     Orazio Geometra: “Conosco l’ex poliziotto e l’ex 

funzionario ministeriale, che hanno istigato i due giovani 

scimuniti e informerò utilmente l’avvocato Asdrubale Valentìa, 

appoggiato dal Procuratore aggiunto della Repubblica.” 

     Giacomo Ragioniere: “Una punizione esemplare merita 

Alfredo Genazi che, come dipendente della Ditta, si montò la 

testa e tentò di fare il ‘protettore’ di altri insulsi come lui. Fui 

io a metterlo alla porta! L’ex moglie Fedora mi ha mostrato 

gratitudine, per averla liberata da un essere spregevole e 

insignificante come  lui! Il reprobo ha assunto un ruolo 

determinante in questa vicenda e dovremo fargliela pagare, 

anche colpendo la sua compagna, della sua stessa pasta, con la 

quale vive felice.” 
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     Plautilla Cassiera: “Sarà a minuti l’apparizione sullo 

schermo di Josafat…Intanto avverto che sono in pericolo i 

nostri affari da lui controllati nei Paradisi fiscali…Ah, eccolo!” 

     Josafat Marelmo: “Ti saluto, carissimo Presidente Riziero, e 

saluto tutti voi, cari amici!” 

     Riziero II: “Che grande emozione vederti e ascoltarti!” 

     Josafat Marelmo: “Purtroppo sono incappato, forse, in una 

trappola, e mi trovo invischiato in  una vicenda giudiziaria, 

molto pericolosa! Per difendere la Ditta e il Comitato, 

consiglio di sospendermi da ogni funzione…” 

     Riziero II: “Non sia mai! Siamo una famiglia e dobbiamo 

dimostrare il nostro  legame, ancor più nei momenti difficili!” 

     Plautilla Cassiera: “Gli vogliamo bene tutti, ma, in questo 

momento, se non accettiamo il suo stesso consiglio, è serio il 

rischio di precipitare, come in una cordata!”  

     Il parere della potente donna viene ascoltato: per la prima 

volta nella storia “gloriosa” della ditta,  il consesso deve 

“autosospendere” un membro dalla “funzioni attiva”, in attesa 

delle determinazioni della Magistratura. 

     Questa è la premessa di un lungo e articolato comunicato 

inviato ai giornali e trasmesso anche nei telegiornali di 

massimo ascolto della sera.  

COMUNICATO STAMPA 

     “La Ditta costruttrice e il Comitato che amministra il 

Quartiere Piazza non ha alcun dubbio sulle spiccate doti  

manageriali del socio eminente, il quale, bersaglio di inique 

ostilità e incredibili vicende giudiziarie estere, per alto senso 

di responsabilità si è autosospeso dalle sue funzioni attive.  

     Si ribadisce che le molteplici benemerenze 

dell’organizzazione -  che ha fondato e gestisce esemplarmente 

il Quartiere - non sono nemmeno minimamente offuscate da 

processi mediatici deplorevoli, mentre la Magistratura segue il 

suo corso, sperabilmente breve, al termine del quale la verità  

emergerà inevitabilmente e sarà  fatta giustizia nei confronti 
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dei nemici denigratori, i quali si  pentiranno amaramente di 

aver gettato fango sulla gloriosa nostra Istituzione.” 

 

3.Sconcerto nel quartiere 
 

     Tra autoesaltazione e minacce si sviluppa, quindi, l’insolito 

intervento pubblico del comitato. È  certo un segnale di 

potenza, ma, nello stesso tempo, è una discesa obbligata dal 

suo Olimpo, per confrontarsi con l’aborrita e miserevole gente. 

      Nel quartiere c’è fermento e grande divisione, più che in 

altre critiche occasioni.  

      Isidoro, nel suo salone, commenta i fatti, quasi con le 

lacrime agli occhi, non riuscendo a capacitarsi come un uomo 

dello stampo del “Signor Marelmo” possa essere accusato di 

cose non vere. 

      In piazza non ci sono discorsi di notabili, ma si svolgono 

accanite discussioni. Il gruppo dei pensionati, anche questa 

volta, si divide in due tesi assolutamente opposte e 

incompatibili.   Domenico, Giulio e Gervaso sostengono che 

sono emersi fatti gravi che, se dimostrati,  comprometterebbero 

l’immagine di personaggi di rilievo.  Cesare e Carmine 

dissentono nettamente, perché per loro si tratta del solito 

processo mediatico, che spunta all’improvviso, come i funghi, 

e confonde le idee, invece di chiarirle. 

      Queste ultime parole sono ascoltate da Beniamino. Resta 

impietrito, perché mai si sarebbe aspettato che persone, 

considerate amiche, potessero esprimere un’opinione del 

genere. Inoltre si chiede per quale motivo l’abbiano fatto, in 

contrasto con le precedenti manifestazioni di pensiero, senza 

alcuna considerazione del   dramma suo e della fidanzata.  

     Ci rimangono male i tre che hanno parlato per primi e  ci 

tengono a precisare che hanno espresso un’idea diversa. Gli 

altri, allora, cercano di attenuare, dicendo di voler essere 

“garantisti”, per giudicare solo a processo avvenuto. 
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     Il giovane non reagisce, ma triste in volto si allontana. 

S’incontra con Virginia, alla quale racconta il suo dispiacere, 

nel constatare che almeno una parte delle anziane persone -  

che considerava “amiche e sagge” - si sono mostrate insensibili 

al  problema che ben conoscono. 

     La fidanzata gli parla teneramente, stringendogli la faccia 

tra le sue mani, mentre si sono seduti di fronte, su un muretto.   

     “Non devi farti turbare da considerazioni del genere, 

quando finalmente è stato raggiunto un risultato considerevole 

nell’inchiesta che riguarda la tua vita: un anello -  forse il più 

importante della catena che bloccava la ricerca della verità - è 

finalmente saltato. Ti auguro, dal profondo del cuore, che al 

più presto il tuo incubo possa  finire!” 

      “Lo stesso augurio è per te, amore mio! Non potrò mai 

dimenticare che tu mi hai sollecitato e mi hai dato forza a 

intraprendere questa strada dolorosa, ma necessaria, perché 

conduce alla verità!” 

 

     I due innamorati decidono di recarsi, in bicicletta, a far 

visita alla “Piccola Altura delle Beatitudini”. Sono spinti dal 

bisogno di respirare l’aria di quel luogo di silenzio e di 

preghiera, a contatto delle persone nobili di spirito, che colà 

conducono un sistema nuovo di vita monacale. 

     I religiosi sono immersi nei problemi del tempo presente, 

che sembrano di ardua se non impossibile soluzione, a servizio 

degli ultimi sulla terra, oppressi e rifiutati, senza diritti e senza 

i minimi mezzi di sussistenza. 

     Anche i due giovani si sentono vicini a tali persone e a tali 

problemi, per la loro stessa condizione di senza famiglia e 

senza sostegni, almeno inizialmente, come cose o comunque 

strumenti nella mani avide di malvagi senza scrupoli.  

      Ora che la nebbia fitta, che aveva avvolto la loro esistenza, 

comincia a diradarsi, urgente è per entrambi il bisogno di 

quella visita. 
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      Padre Alvisio, Fratello Teodoro e Sorella Eletta stanno 

svolgendo la solita riunione giornaliera, per fare il punto sulla 

situazione economica, cioè su come si è fatto fronte alle spese 

della giornata e, soprattutto, come si potranno affrontare quelle 

del domani. Contenti tutti dell’arrivo dei due giovani, Sorella 

Eletta per prima li saluta: “Quale buon vento vi porta da queste 

parti?” 

      “Veramente c’è una buona notizia per noi! – risponde 

Virginia – L’avvocato, grazie al suo amico giornalista, ha 

trovato la prova ‘certa’ del coinvolgimento del Marelmo nella 

vicenda di Benianimo.” 

      “Io penso anche nella tua vicenda – aggiunge il giovane –  

perché sono legate, senza ombra di dubbio, e speriamo che 

presto vengano dimostrati i legami!” 

     “Noi seguiteremo a pregare per voi! – assicura Fratello 

Teodoro – Meritate di conoscere la verità, per stare tranquilli!” 

 

Capitolo nono 
La “talpa” intuita 

 

1.Incontro con Alfredo 
 

     Di ritorno dal Convento, i due fidanzati incontrano Alfredo, 

nei pressi del podere, nel quale vive con  la compagna Ginella, 

e gli riferiscono appunto da dove vengono. 

     “Avete visto Menichello? – li interpella l’amico – Devo 

chiedergli una cosa importante…” 

     “Qualcosa che ci riguarda? – domanda a sua volta Virginia 

–  Non ci tenere sulle spine!” 

    “Devo prima fare i miei accertamenti – risponde l’uomo – e 

poi, se l’intuizione è giusta, ve ne parlerò.” 

    “Allora torniamo indietro e veniamo con te – insiste il 

giovane – così potremo subito partecipare alla tua indagine, 

che del resto ci riguarda.” 
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    “Senti, amico caro, lasciami fare a modo mio – replica in 

termini ultimativi l’altro – e, come sempre, non te ne pentirai!”  

    Al convento, dove viene accolto con la solita cordialità, 

chiede subito di Menichello. Notando l’imbarazzo, azzarda le 

solite congetture.  

    “È  momentaneamente assente?... Non sta bene?... È  sorto 

qualche problema con i vostri ospiti?” 

    È  sorella Eletta a rispondere: “Non è più con noi!” 

    Al che sorridente Alfredo commenta: “Non mi dite che lo 

avete licenziato, tanto non ci credo!” 

    Fratello Teodoro replica: “È  lui che se n’è andato!” 

    Alfredo  domanda meravigliato: “Senza motivo?” 

    Padre Alvisio chiarisce: “Se n’è andato di notte…” 

    Continua sorella Eletta: “Con lui sono sparite le due statue 

antiche di Santa Veronica e di Santo Stefano, oltre a tutte le 

elemosine, anche quelle messe da parte, per pagare a fine mese 

i fornitori del cibo per i nostri ospiti!” 

    “Lo avrete denunciato, immagino, alla Polizia! – dice 

l’uomo, rimasto di stucco –  Non recuperete i soldi, ma le 

Statue sì, perché a chi potrà mai venderle?!” 

    “Le Statue sono già in possesso di Prete Graziano! –  

commenta desolata sorella Eletta – A che sarebbe servita la 

denuncia, con la protezione di persone tanto potenti?!” 

     È  appena uscito dal viale del convento, quando Alfredo si 

ritrova davanti i due giovani che, dopo aver depositato le 

biciclette,  lo hanno atteso. Sono pronti a chiedergli le 

rivelazioni, che pensano debba possedere, vista la sua aria 

insolita di mistero; ma non dà loro tempo di parlare e accelera 

il passo, obbligandoli quasi a correre. Capiscono presto la 

direzione verso la casa del loro avvocato. 
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2.La rivelazione di Alfredo 
 

     Armida è quasi scansata dall’uomo, che entra trafelato, 

seguito dai due giovani, nello studio.  Alfredo si siede e, senza 

preamboli, inizia la sua rivelazione.  

     “Rivedendo, per l’ennesima volta, i passaggi della proprietà 

dei genitori di Beniamino, un cognome che  prima era passato 

sempre inosservato, all’improvviso, per un’illuminazione,  mi è 

sembrato conosciuto, ai tempi in cui ero ancora dipendente 

della ditta del quartiere: ‘Formichieri’. Spremendo ancora le 

meningi, ho ricordato che era anche il cognome del factotum 

del convento, Menichello… e così  sono andato per fargli 

qualche domanda, soprattutto per chiedergli se ci fosse 

parentela, o se almeno conoscesse la persona risultante negli 

atti di trasmissione della proprietà in questione. L’aver 

scoperto tale passaggio, mi ha confermato in una intuizione 

strabiliante!” 

     “Finora sei stato chiaro e concreto –  interviene Virginia – e 

quindi  non cominciare a parlare come una Sibilla!” 

     “Insomma che cosa hai potuto sapere – chiede Beniamino –  

visto che Menichello al convento oggi non c’è?” 

     “Non soltanto oggi, ma Menichello al convento non c’è 

più… È  fuggito di notte, trafugando  due preziose  statue di 

Santi e rubando tutte le elemosine… Immaginate poi dove 

sono andate a finire le statue? Nella collezione di Prete 

Graziano!” 

     L’avvocato, dopo aver ascoltato attentamente tutto il 

racconto, finalmente si pronuncia. 

     “Bravo Alfredo, hai fatto una scoperta davvero 

sensazionale!” 

     “Ma non l’ho detta ancora la mia intuizione fa notare l’altro,  

che ritengo confermata in pieno, proprio dal comportamento di 

Menichello…” 

      “Ma io l’ho capita già! Altrimenti che avvocato sarei?! 

L’ex sagrestano è imparentato con i ‘Formichieri’ che figurano 
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in un passaggio della nota proprietà! Ma ti dirò di più: è stato 

mandato come  ‘talpa’ nel convento, approfittando della buona 

fede di Padre Alvisio e degli altri. È  restato sempre legato 

all’ex prete, gli ha fatto da spia e, dopo tanti servizi, dulcis in 

fundo, gli ha portato le due preziose statue… Immagino che 

non sia stato denunciato, ma noi lo chiameremo in giudizio, 

con i suoi parenti: dovrà dare tutte le spiegazioni necessarie e 

non potrà negare  questi fatti. Bravo Alfredo!” 

 

3.Soddisfazione dei giovani 
 

     La sera i due fidanzati cenano a casa di Giustina. È  stato 

invitato anche Gionata, il quale arriva puntualissimo, con una 

bottiglia di vino pregiato, che teneva in serbo per le grandi 

occasioni. L’argomento principale della loro conversazione è    

l’incriminazione, all’estero, di Josafat Marelmo, con le 

ripercussioni sul caso personale del giovane e sugli assetti di 

potere nel quartiere. 

     Gionata, che tratta Beniamino come suo figlio, proprio con 

lo stesso affetto di Giustina per Virginia, è  ottimista.  

     “Sono convinto che ormai la via è spianata verso l’intera 

verità! A mio avviso, bisogna battere il ferro caldo, per 

scoprire l’ultimo anello della catena. Lo stesso metodo deve 

essere seguito per la casa di proprietà dei genitori della 

giovane.” 

     Giustina, invece, è attirata dalla previsione del futuro del 

quartiere, dove non sarebbero mancate le “sorprese”. 

     “Marelmo ha permesso, per ora, di scoperchiare soltanto il 

‘vaso di Pandora’, le cui nefandezze sono tutte da perseguire, 

una volta individuate. Emergeranno le responsabilità di tutti gli 

altri membri del comitato, perché la gestione - per loro 

conclamata ammissione -  è stata sempre collegiale e unanime. 

Io non escludo, nemmeno, un’azione comune di tutti i 

proprietari delle case del quartiere, per recuperare le somme 
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che sono state estorte e per le promesse contrattuali che, fin 

dall’inizio, non sono state rispettate.” 

     Gionata garbatamente sostiene che tale azione è prematura 

nella difficile realtà attuale. 

     “La ditta, ancora potentissima,  si  difenderebbe con ogni 

mezzo, più o meno lecito e, comunque,  porterebbe le vicende 

giudiziarie alle lunghe, facendo, quanto meno, scattare le 

prescrizioni.” 

     “Il colpo, già ricevuto dai malfattori, è pesante – replica 

Giustina, infuocata –  per cui si  riprenderanno a fatica! È  poi 

compito dei cittadini, prima, smuovere l’opinione pubblica,  

per una pressione forte e continua, poi, obbligare i politici 

responsabili a modificare le leggi favorevoli a gruppi e persone 

che delinquono. A tal fine sarebbe  importante  promuovere 

anche  raccolte di firme, per la presentazione di nuove e giuste 

leggi di iniziativa popolare.” 

 

4.Il nome vero di Tom Bingo 
 

     La tenacia di Antenore e Alfredo viene premiata, per un 

altro decisivo contributo all’iter delle indagini. 

     “Sulla base delle importanti ricerche svolte da voi svolte – 

sottolinea l’avvocato Pio –  io ho trovato il nome di Tommaso 

Bingotto, primo e unico intestatario della casa dei genitori di 

Virginia, nei più recenti documenti processuali, trasmessi 

dall’estero. Ed  è una conferma di straordinaria importanza!”       

     “Penso che si tratti di un personaggio – concorda Antenore 

–  almeno vicino ai  membri del comitato, sempre più coinvolti 

nell’inchiesta giudiziaria.”  

     Alfredo, facendo un salto di gioia, urla: “È  lui! Proprio lui, 

senza ombra di dubbio!” 

     Antenore si meraviglia del comportamento dell’amico: “Lui 

chi? Mi sembri proprio impazzito!” 

     L’altro, euforico continua: “Come abbiamo fatto a non 

capirlo subito?! Quanto tempo sprecato!” 



 

 174 

     Interviene l’avvocato: “Lasciamo stare gli indovinelli, per 

non perdere altro tempo inutilmente!” 

     Alfredo sembra far ritorno alla realtà: “Avete ragione! Mi 

son fatto prendere dall’euforia della scoperta  improvvisa e 

davvero eccezionale… L’intestatario dell’appartamento di 

Virginia è Tom Bingo!” 

     Antenore esclama: “Questa sì che è una scoperta: è davvero 

il diminutivo di Tommaso Bingotto!” 

     L’avvocato pensa che, negli ambienti giudiziari,  la 

corrispondenza sia pienamente nota. 

     Quando Virginia viene informata della straordinaria notizia, 

non riesce a trattenere le lacrime, per la contentezza. 

     “Finalmente c’è il nome di chi si è appropriato della mia 

casa! Non è così, avvocato?! Il caso si può dire risolto!” 

     “Il passo in avanti è decisivo, però, ora non so dirti altro!” 

     “Ci vuole tempo –  cerca di convincerla Beniamino –   per 

elaborare i modi di utilizzazione nella strategia giudiziaria.” 

     “Bisogna agire con prudenza – avverte l’avvocato – e  

scoprire questa carta al momento opportuno, per evitare che la 

validità di essa possa essere ridotta, se non addirittura 

vanificata dalle manovre della controparte!” 

     La giovane reagisce con costernazione.  

     “Ma come? Si fa sempre un passo in avanti e uno indietro!”  

     “Resta da dimostrare ancora la  connessione della proprietà 

con l’incidente mortale dei  tuoi genitori.”  

     “Quando sembra raggiunto  un obiettivo ritenuto 

importante,   c’è l’impressione che la tela si allunghi, con il 

prolungamento delle indagini all’infinito!” 

               

     Appena tornata a casa, accompagnata dal fidanzato, la 

giovane non nasconde la sua insoddisfazione. Senza che 

Giustina le chieda niente, racconta tutto, affermando che ormai 

non ce la fa più a sopportare quell’indeterminatezza. 

     Beniamino, al di là di poche parole, per farle sentire la sua 

comprensione e partecipazione, preferisce assistere allo sfogo, 
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con una certa sofferenza. Non così Giustina, la quale reagisce 

con la sua consueta foga e dice  quello che sente, senza remore. 

     “Ho previsto che la verità si sarebbe potuta scoprire per 

intero, investigando a fondo sulla ‘banda’ dei fuorilegge del 

quartiere! Tu devi essere contenta, perché ormai si fanno in 

continuazione passi decisivi verso la completa risoluzione dei 

problemi.  Sono pienamente convinta che presto gli inquirenti 

scopriranno i responsabili della morte dei tuoi genitori: essi  

andranno a marcire in galera, mentre tu potrai  riavere il 

possesso della casa di famiglia!” 

 

5. Oscurità per Beniamino  
 

     Non è ugualmente  proficua la ricerca sul primo intestatario 

della proprietà di Beniamino.  

      Il cognome “Franciscalli” non dice proprio niente e non è 

nemmeno chiaro come e perché i Vudenza gliel’abbiano 

ceduta. Si pensa che si tratti di qualcuno legato al clan del 

costruttore, ma, nonostante l’impegno di Alfredo - il quale 

conosce a fondo gli impiegati della ditta e i tortuosi 

collegamenti - quel cognome proprio è inesistente. Qualunque 

tentativo di venire a capo dell’intricata matassa, resta 

infruttuoso. È  giocoforza accantonare quel tipo di ricerca, per 

puntare sulla scoperta dei responsabili degli incidenti mortali, 

senza i quali tutti gli elementi acquisiti non avrebbero  

consistenza ai fini giudiziari. 

 

     Armida  vorrebbe stabilire relazioni di buon vicinato con gli 

abitanti di quella che era stata la casa sua e del marito, senza 

nutrire alcuna forma di rancore. 

     “Se non l’avessero occupata loro, sarebbero stati altri e, 

quindi, bisogna arrendersi all’ineluttabilità del destino!” 

     L’avvocato con delicatezza prova a metterla in guardia.  
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     “È encomiabile lo spirito di conciliazione  da cui sei 

animata, però ti consiglio di non stringere  alcun rapporto, sia 

pure di cortesia, con persone che non godono di buona fama!” 

     Non è necessario mettere in pratica la prudenza consigliata, 

perché, quando Armida va a bussare, con una certa emozione, 

alla porta della casa,  la nuova “proprietaria” non apre e, senza 

farsi vedere,  sbircia dalla finestra, chiedendo sgarbatamente: 

“Cosa vuoi?” Armida risponde: “Vengo a fare conoscenza, per 

dovere di vicinato!” Si ode, dall’interno, la voce rozza di un 

uomo: “ Mandala via!”        

     La donna torna contrariata e scoraggiata. L’avvocato Pio, 

appena la vede, senza recriminare, la prende delicatamente per 

mano e, facendola sedere accanto a sé, le  parla.  

     “Non tutto il male viene per nuocere! Hai voluto fare 

l’esperienza, da me non condivisa, ma credo che non sia stata 

inutile. L’averti respinta rudemente conferma la mia opinione 

che non si tratti proprio di persone rispettabili. Chi non ha nulla 

da temere, non rinuncia alle buone maniere e non respinge una 

persona, vicina di casa, così incivilmente!” 

      L’avvocato decide di approfondire le indagini su quella  

strana coppia e sulle connivenze che hanno permesso ai due di 

occupare la casa di Armida.   

     Antenore e Alfredo, pazientemente, riprendono a indagare, 

senza però trovare alcuna novità, rispetto a quanto già hanno 

scoperto nel passato. Nemmeno sulla casa c’è nulla da 

aggiungere, perché i due ne hanno regolarmente acquisita la 

proprietà, partecipando all’asta pubblica, promossa dalla banca 

creditrice. Sembra, quindi, che su quel versante, salvo le 

evidenti relazioni malavitose, non ci sia niente da scoprire. 

Non ci sono, quindi, nuovi utili elementi all’azione giudiziaria.  
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6.Falsi amici 
 

     Un giorno, mentre è presente Beniamino, e insieme 

all’avvocato discorrono seduti tutti e tre sul grande divano del 

salotto, Armida nota un movimento nella casa dirimpetto.  

     Un uomo sta entrando dalla porta principale, subito 

richiusa. Lo rileva con meraviglia,  poiché mai nessuno, 

almeno di giorno, è andato a far visita alla famiglia Strangi. 

     Continuano a conversare, ma la donna non ha smesso di 

guardare in direzione dell’entrata di quella che era stata la sua 

casa. Finalmente  la porta si apre e l’ospite esce. Beniamino, 

guardando, riconosce Cesare… e  si domanda con grande 

meraviglia: “Che ci fa il pensionato da queste parti?” 

     “Allora tu lo conosci! – esclama la donna – Non aprono a 

nessuno, ma a lui hanno subito aperto ed è restato con loro 

almeno per una mezz’ora.” 

     L’avvocato Pio domanda: “Che novità c’è?”  

     Il giovane risponde: “L’uomo, entrato nella casa di Armida, 

fa parte del gruppo dei cinque amici pensionati, che 

s’incontrano tutti i giorni in piazza, dove fanno conciliabolo e 

attirano  la gente per le loro discussioni di attualità. L’uomo è 

uno di loro!” 

     “Oggi, dal suo volto, è calata la maschera di ‘amico’! – 

afferma l’avvocato – Lo dimostra proprio l’incontro con la 

coppia di malavitosi!”  

     Il giovane si rende subito conto che non conosce nemmeno 

il cognome, perché tutti lo chiamano ‘Cesare’ e basta. Ci vuole 

l’intervento di Gionata, il quale s’informa,  tramite i suoi fidati 

ex collaboratori: “Il cognome di Cesare è ‘Assommati’. Ha una 

sorella di nome Lisa.”  

     “È  la “signora” della casa famiglia, conosciuta con il 

cognome del marito Gerto Strangi! – esclama Beniamino –      

Si spiega così la visita di Cesare a quella che era stata 

l’abitazione di Armida!” 
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     “La scoperta è di grande rilevanza! – sostiene l’avvocato 

Pio – Non soltanto al fine di chiarire com’è stata acquisita la 

proprietà della casa di Armida, ma per l’intero procedimento 

giudiziario. Infatti è evidente il legame tra tre simili - se non 

identiche procedure - che hanno privato tre oneste famiglie 

delle rispettive proprietà.” 

     Antenore s’impegna subito sulla nuova “pista”, certo di 

poter giungere a risultati sorprendenti. Ne parla ad Alfredo, che 

continua a fare coppia fissa con lui.  

     “Il cognome Assommati  a chi ti fa pensare?” 

     Alfredo lì per lì non capisce: “Perché mi poni questa 

domanda?” 

     “Perché tu potresti ricordarlo tra i tanti dipendenti della 

ditta!”  

     “Cesare  e il cugino Carmine sono stati alle dipendenze 

della ditta, quando erano giovanissimi, come camionisti. Poi, 

sono riusciti a  mettersi in proprio come ‘padroncini’, grazie 

all’acquisto di un costoso mezzo. Hanno lavorato, fino alla 

pensione, nei viaggi continui, senza sosta, attraverso l’Italia e 

l’Europa, mantenendo buoni rapporti soprattutto con 

l’Onorevole e con Bingo.” 

     “Da dove sono venuti e chi li ha fatti assumere?” 

     “Ricordo che erano originari della Basilicata e si erano 

trasferiti proprio perché assunti, grazie alla raccomandazione 

dell’Onorevole.  Infatti, in segno di riconoscenza, a turno gli 

facevano d’autista, mentre Lisa andava a casa sua per i servizi 

domestici, ovviamente senza compenso. Ricordo anche che i 

due cugini potevano disporre di una macchina di servizio.” 

      

     L’avvocato Pio,  a cui sono comunicati questi ultimi 

risultati, non condivide l’insoddisfazione di Alfredo, il quale si 

rammarica di non poter dire di più. 

     “Gli elementi da te riferiti sono  sufficienti a far entrare i 

loschi individui  nella fase istruttoria del procedimento 

giudiziario, almeno come persone in rapporto stretto di fiducia 
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con uno dei principali imputati e, quindi, quanto meno 

‘informati’ su alcuni fatti. Poi, sarebbero  chiamati a 

testimoniare, con l’obbligo di spiegare il perché di tanti favori, 

non giustificabili in un normale rapporto di lavoro.  

Dovrebbero, inoltre,  spiegare come avevano potuto  

accumulare somme notevoli, gli uni, per diventare 

autotrasportatori con mezzo proprio, l’altra, per acquistare, 

insieme al marito,  una casa con terreno.” 

 

7.Telefonate anonime 
 

     A questo punto avviene uno sviluppo imprevisto, causa di 

inquietudine per i giovani fidanzati e per gli anziani loro 

protettori.  

     Quasi contemporaneamente, arrivano telefonate strane di 

sedicenti “amici”. 

     Gionata: “Pronto, chi parla?” 

     Voce: “Sono  un amico di Beniamino!” 

     Gionata: “Non c’è. Cosa devo riferire?” 

     Voce: “Niente. Voglio fargli un’improvvisata!” 

     Giustina: “Pronto, chi parla?” 

     Voce: “Sono  un’ amica di Virginia!” 

     Giustina: “Non c’è. Cosa devo riferire?” 

     Voce: “Niente. Voglio farle un’improvvisata!” 

 

     La sera, al ritorno a casa, sia l’uno sia l’altra sono informati 

e attendono con curiosità di ricevere le telefonate.  

     Quando i telefoni squillano nelle due case, prontamente è 

alzata la cornetta dai giovani. Sentono  una voce falsata, con 

tono minaccioso: “Lasciate perdere ogni tipo di ricerca, se vi 

preme la vita  e…  per  non fare una certa fine!” 

     Gionata vede sbiancare Beniamino e lo stesso avviene a 

Virginia, come  poco dopo è  riferito da Giustina. 
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     Il giorno dopo viene convocata una riunione a casa di 

Giustina, a cui intervengono, oltre ai giovani,   l’avvocato Pio 

Azzecca, Gionata, Antenore, Alfredo, Fausto. 

     Virginia: “Io non sono preoccupata, né spaventata; però mi 

pongo   vari interrogativi.” 

     Beniamino: “Anch’io m’interrogo non solo sugli autori, ma 

anche su coloro che possono essere stati disturbati dalla nostra 

tenace ricerca e ricorrono all’intimidazione.” 

     Avv.Pio: “Vi invito  a non sottovalutare tale tipo di azione 

malavitosa, perché si può trattare di gente spietata, disposta a 

non fermarsi di fronte a qualsiasi ostacolo. Dovete presentare 

regolare denuncia. D’ora in poi,  devono essere messe in atto 

tutte le necessarie precauzioni.” 

     Gionata: “In ogni momento  dovete  sentirvi vincolati a non 

restare da soli e sempre al centro del quartiere!”       

     Giustina: “Vigileremo noi su di voi!” 

     Antenore: “Io vi accompagnerò in Commissariato, per la 

denuncia. Andremo nell’ora di pranzo, quando in genere c’è 

poco afflusso di gente e anche il personale di polizia è ridotto 

al minimo; questo per evitare, il più possibile, pubblicità 

all’esposto denuncia.” 

     Alfredo: “Non mollerò la presa e continuerò i controlli!”      

 

8. Novità in Procura 
 

     Il Procuratore aggiunto ha lasciato l’incarico, ufficialmente 

per motivi di salute.  Però corre voce  che sia stato costretto per  

“incompatibilità”, dati gli acclarati legami con i poteri locali. 

Non ha fatto in tempo a presentarsi candidato alle elezioni 

politiche - con l’appoggio sempre promesso dall’Onorevole - 

per cui quanto meno si attende il suo trasferimento.  

     Il Procuratore Capo, dott. Felice Mantua, ha avocato a sé la 

complessa inchiesta giudiziaria.         

     Chiede subito di essere ricevuto l’avvocato Pio Azzecca, 

che viene accolto con stima e rispetto.  
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     “Signor Procuratore Capo, dopo le minacciose telefonate 

anonime, propongo che vengano sottoposti  a controllo i 

telefoni delle  abitazioni dei miei assistiti. Inoltre ritengo 

opportuno  che vengano disposte le intercettazioni dei telefoni 

degli Strangi e degli Assommati, personaggi coinvolti nelle 

vicende.”  

      “Comprendo la delicatezza della situazione dei due giovani 

e accetto le sue richieste, per proteggerli!”   

      “Se mi è concesso ancora qualche minuto, vorrei accennare 

che, sui presunti autori materiali degli incidenti mortali, 

cominciano a girare, nel quartiere, i nomi di  extracomunitari, 

padre e figlio maggiore, di una famiglia da decenni presente 

nel luogo.”  

     “Ne sono informato e ho anche ricercato il loro profilo: 

entrambi, abitualmente ubriachi di sera, sono stati anche 

condannati proprio per l’investimento di una persona anziana, 

mentre attraversava la strada sulle strisce pedonali. Per tale 

omicidio colposo, i due hanno trascorso in carcere un periodo. 

Ovviamente ci saranno accertamenti e confronti con quanto già 

emerso dalle indagini.” 

 

     Virginia e Beniamino, dopo settimane di segregazione, con 

uscite brevi e limitate,  vorrebbero recarsi in campagna, per  

immergersi nella quiete della loro casetta. Però, per non dare 

un dispiacere a Gionata e a Giustina, la quale oltretutto sarebbe 

entrata in un pericoloso stato di agitazione, decidono di andare 

entrambi da quest’ultima, telefonando all’uomo per 

rassicurarlo. 

      Dopo cena, si ritirano nella stanza degli ospiti, quella 

occupata dalla giovane, con un letto in più disponibile. Parlano 

tanto del passato, da rammentare o da immaginare, nelle loro 

due diverse situazioni.  

     Virginia ricorda bene i suoi genitori, dei quali racconta 

alcuni episodi indimenticabili della vita in comune.  
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     “La mia era una famiglia serena, unita da un fortissimo 

vincolo, basato sull’amore vero, che permeava il loro  

comportamento, in ogni momento e in ogni condizione, 

rendendo tutti i membri veramente felici!”  

     Beniamino ricorda vagamente qualche scena della sua vita 

lontana,  e ne descrive una. 

     “Facendo rumore nel lettino di legno che era ai piedi del 

grande letto, riuscivo anche a svegliare i miei genitori, e 

comunque  richiamavo l’attenzione di mamma o papà. Allora   

venivo preso in braccio e messo sotto le coperte, in mezzo a 

loro. Mi sentivo amato e felice!” 

     Restano svegli tutta la notte e, quindi, parlano senza 

stancarsi, svuotando ognuno il proprio animo dalle 

preoccupazioni, e concludono che la famiglia che desiderano 

formare dovrà essere bella e felice, come quella presente nella 

loro mente e nel loro cuore. 

       

 

Capitolo decimo 
L’infranto dominio 

 

1.Malattia di Candido 
 

     Si  è sentito male Nonno Candido e Beniamino, quando lo 

viene a sapere, senza neppure avvisare Virginia, subito si 

precipita alla sua abitazione.  

     La figlia Dorotea ha  il volto solcato da immensa tristezza. 

C’è un silenzio irreale, perché in quel momento non è presente 

nessun altro. La donna lo accompagna al capezzale del vecchio 

che, nonostante l’età avanzata e la gravità della patologia, lo 

accoglie con il solito sorriso. 

     “Beniamino, che piacere rivederti!” 

     “Nonno Candido, sarei dovuto venire molto tempo prima, 

per non trovarti a letto…” 
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      “Sei restato sensibile e buono, come da bambino! So che 

sei molto occupato… Ti distingui per l’impegno nel lavoro. E 

so anche del tempo dedicato all’associazione e al volontariato. 

Io e Dorotea possiamo ritenerci orgogliosi di te!”  

     “Ora babbo, non ti affaticare! Beniamino tornerà, quando 

starai meglio, con la sua fidanzata, e potrà trattenersi di più.” 

      Accompagnando il giovane all’uscita, Dorotea mostra la 

sua preoccupazione per le complicanze della broncopolmonite, 

che ha colpito il padre, alcune settimane prima. 

 

      A Virginia, che conosce  e ammira molto padre e figlia, per 

la loro disinteressata opera umanitaria, Beniamino riferisce 

della visita. 

      “Ho  rivissuto il periodo sereno della mia vita, trascorso 

con loro, che mi hanno colmato di cure, proprio come se fossi 

stato davvero figlio di Dorotea e nipote di Candido. Non avevo 

certo dimenticato di aver avuto i miei genitori, ma  era 

avvenuto come se il ricordo della tragedia fosse stato messo in 

un angolo della mia coscienza, mentre si riaccendeva il cielo 

per me!” 

      Il giovane sta passando un momento difficile, da quando ha 

scoperto l’inesistenza dell’atto notarile, relativo alle proprietà 

di suo padre. Si è sentito ripiombato nel buio dei primi tempi, 

quando i contorni della vicenda erano completamente 

misteriosi. Dopo i passi in avanti,  compiuti a mano a mano 

nelle indagini, improvvisamente gli sembra di essere tornati al 

punto di partenza. Si fissa su una domanda: “Se non esiste la 

documentazione di ciò che è appartenuto a Nicola Vudenza, io, 

che ne sono l’erede, che cosa sto cercando?”  

      Alfredo, comunque, non si è sentito scoraggiato, mentre 

Antenore fiuta “puzza di bruciato”, proprio in quella strana 

omissione. Ne parlano a lungo anche con l’avvocato Pio, il 

quale ammette: “ Si deve sapere di più sui rapporti tra gli eredi 

della proprietà dei Vudenza!” 
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      Armida ricorda: “Mio marito conosceva alcuni membri 

della famiglia e, una volta, mi ha detto che stavano litigando 

tra loro “per motivi d’interesse”.  

      Commenta l’avvocato: “Anche questo è un indizio non 

trascurabile!” 

 

2.Zio materno di Beniamino 
 

     Anche Beniamino torna a essere fiducioso, quando Gionata 

lo informa che si sta adoperando per conoscere modi e tempi di 

acquisizione delle proprietà di Nicola Vudenza. E presto   gli 

comunica  la prima interessante notizia: “La ditta ha avuto 

rapporti con Aroldo Franciscalli,  tuo zio materno.” 

      Beniamino commenta: “Mi sarebbe stato impossibile 

ricordare il cognome di mia madre Edda!”  

      Gionata continua: “Fin qui, in apparenza, tutto regolare. 

Ma a che titolo ha  trattato e ceduto beni immobili non propri? 

La domanda non si può  rivolgere ai due plenipotenziari della 

ditta, i quali, anche sapendolo, non lo rivelerebbero mai. Non 

resta che continuare la ricerca!” 

 

3.Il “pentito” 
 

     Al settimanale Controcorrente giunge un plico anonimo, 

che risulta di straordinaria importanza. È  il nastro della 

telecamera, con la ripresa del ritorno della jeep in garage, nel 

giorno dell’incidente che aveva causato la morte istantanea dei 

genitori di Virginia.  

      Oltre al conducente, c’è un altro uomo, ma non  sono 

identificabili, almeno a prima vista, perché hanno una sciarpa 

sul volto e un cappello calcato sul capo, per cui resta visibile 

solo la fascia degli occhi. 

      In ambiente giornalistico circola, però, insistentemente la 

voce dell’esistenza di un “pentito”. Tuttavia,  nonostante le 

scrupolose ricerche, non  trapela alcun nome. 
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     Alfredo ha un’intuizione e così ragiona: “Pentito è anche 

uno che si va a confessare e ottiene l’assoluzione da un 

sacerdote”. Il sacerdote “vero” nel quartiere è uno solo: il frate 

carmelitano. Si reca al convento, e domanda al frate 

carmelitano: “Padre Alvisio mi puoi dire se, in questi giorni è 

venuto a confessarsi qualcuno?” 

      Il frate, pur meravigliato, risponde: “No! Ma non capisco 

perché mi fai una domanda del genere! Certamente sai che non 

potrei rivelare il nome, né il contenuto della confessione, 

rigorosamente segreti.” 

     “È difficile spiegarlo! – ammette l’uomo –   Ma, nelle 

indagini, stiamo alla ricerca di un ‘pentito’: potrebbe essere 

uno di quelli che collaborano con l’autorità giudiziaria, ma 

anche, uno che è venuto a confessarsi, ricevendo 

l’assoluzione.” 

     “Avrei ora io bisogno di aiuto! –   continua il religioso – Ho    

saputo una notizia che mi rattrista profondamente: Menichello 

Formichieri è in fin di vita, in un ospedale lontano, perché 

colpito da un male incurabile, giunto all’ultima fase.  Non sono 

riuscito a mettermi in contatto con lui… Non è che tu mi puoi 

fare il piacere di andarlo a trovare, per portargli il mio 

conforto?” 

     Alfredo è propenso ad aderire alla richiesta: “Andrei, 

sapendo però qual è l’ospedale. In quale città è ricoverato?” 

     “Purtroppo non lo so!  Ma pregherò, affinché il Signore 

illumini te, che sei un investigatore!”  

     Il frate, allora, scrive un biglietto e, dopo averlo sigillato in 

una busta, glielo consegna. 

       

     Per la ricerca del luogo dov’è ricoverato il  malato, Alfredo 

deve interpellare molti ospedali della Regione, fino a che  

riesce nell’intento. Allora subito va e  trova Menichello solo in 

una remota cameretta, segno evidente della sua prossima fine. 

Respira a fatica con  la mascherina dell’ossigeno, che toglie, 

per pronunciare frasi sincopate.  
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      Quando ha tra le mani la lettera del frate, subito l’apre e la 

legge: gli scendono sulle scarne gote lacrime di commozione, 

mentre sussurra: “Mi ha perdonato!... Grazie, Signore Iddio!… 

Adesso posso morire in pace!” 

      “Menichello, aiutaci a scoprire i responsabili dei terribili 

incidenti! – invoca l’uomo – Pensa ai due giovani, rimasti soli, 

senza famiglia, che potrebbero essere tuoi figli!” 

      Il malato sembra non sentire, immobile con gli occhi chiusi 

e con il respiro affannato. All’improvviso apre gli occhi e fa 

segno all’altro di avvicinarsi: tenta di pronunciare un nome,  

mentre allunga la mano sul comodino, per cercare qualcosa… 

ma inutilmente perché  il braccio scivola e resta  a penzoloni di 

lato al letto. Alfredo non vede altro  sul comodino, che una 

chiave: la prende, intuendo che possa rivelarsi utile;  ed è un 

momento prima che entri il medico con un’infermiera.  

     Sul monitor constatano la “linea piatta”, segno 

inequivocabile della morte.  

 

     La chiave, che ha preso Alfredo,  subito dopo la morte di 

Menichello, è di una casella postale.  

     Non sapendo di quale ufficio, deve andare in giro, a 

cercarlo. Quando finalmente lo trova, si fa consigliare da 

Antenore, su come comportarsi. L’ex poliziotto riflette, prima 

di dire: “Per evitare di incorrere in abusi, posso presentarti io al 

Direttore che conosco, grazie al mio passato. Dirò la verità, 

spiegando come tu ne sei venuto in possesso.”  

     Aperta la casella, Antenore  trova una lettera indirizzata 

proprio a lui: “ Guarda! Una lettera indirizzata proprio a me! 

Va subito informato l’avvocato Pio.” 

     C’è una strabiliante rivelazione: “Il commendatore Riziero 

II, in persona, ha autorizzato l’acquisto dell’autocarro, dato 

‘in regalo’ a Cesare Strangi che, con il cugino Carmine, si era 

messo in proprio, come ‘padroncino’ autotrasportatore…”  

      La lettera viene presentata al Procuratore, per essere 

acquisita agli atti processuali.  
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      “Ci sarà l’interrogatorio del Presidente – commenta 

l’avvocato Pio –   il quale  dovrà rivelare il motivo di un 

“regalo” del genere!” 

 

     La notizia si diffonde presto nel quartiere, dove genera 

grande animazione. Ci sono contrapposte manifestazioni: 

quella dei molti seguaci, che scendono in piazza, per difendere 

il “Benefattore”; l’altra degli oppositori del “Tiranno”, che si 

ritrovano inaspettatamente  abbastanza numerosi, e  auspicano 

la prossima fine delle “ingiustizie”. 

      Gionata, che è stato l’antesignano della rivendicazione dei 

diritti della gente del luogo, promuove ora la raccolta di firme, 

per la “costituzione di parte civile” di tutti coloro che si 

ritengono, in qualunque modo, frodati dalla ditta. 

     È  anche questo un colpo duro per il Comitato, che non solo 

perde, pezzo a pezzo, tutto l’enorme potere accumulato, ma 

vede passare al setaccio della Magistratura tutta la conduzione 

della colossale operazione di costruzione del quartiere, con 

pesanti conseguenze penali; per ultimo, si apre il rischio di 

numerosi  e gravosi risarcimenti. 

 

3.Pippo “russo”  
 

     Pippo Dama ha anche la cittadinanza russa, perché il suo 

vero nome è Yuri Gargagov.  

     Diviene l’anello debole della catena difensiva  dei membri 

del comitato, quando si ritrova invischiato nell’azione 

giudiziaria, di cui intuisce la pericolosità. 

     Riprende il suo vecchio passaporto dimenticato in un 

cassetto e si reca all’Ambasciata della Federazione Russa.  

     “In Italia mi hanno coinvolto in una pericolosa azione 

giudiziaria. Essendo io di origine russa, chiedo che mi venga 

assegnato un bravo avvocato.” 

     Il Funzionario decide subito: “È  a disposizione immediata 

un ottimo avvocato italo- russo.”  
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     L’avvocato viene chiamato e dopo le presentazioni, inizia 

subito a svolgere il suo compito: “Si pentiranno di aver 

chiamato in causa un connazionale! Ora, a costo di passare 

tutta la nottata in bianco, resterai qui con me, a raccontarmi 

tutto. Domani stesso andremo dal Procuratore Capo della 

Repubblica, che ha estromesso l’aggiunto che si occupava 

dell’inchiesta, per gravi irregolarità nel suo operato. 

      Esclama soddisfatto l’assistito: “Bene! Mi piace giocare di 

anticipo!” 

 

     La mattina successiva, non devono attendere molto in 

Tribunale, prima di essere ricevuti. 

     L’avvocato russo sintetizza la situazione: “Signor 

Procuratore Capo, le responsabilità del mio assistito sono nulle 

o marginali, perché è stato un dipendente di Tom Bingo, il vero 

responsabile.”  

     Chiede il Procuratore: “Non mi dice altro?” 

      Risponde l’avvocato: “Stiamo ancora nella fase iniziale 

dell’analisi della vicenda. Il mio assistito, al più presto, sarà 

più preciso.” 

     L’avvocato Asdrubale Valentìa, capo del collegio di difesa 

del Comitato, trovandosi in Tribunale, quando escono 

dall’Ufficio del Magistrato, si avvicina. 

     “Caro Pippo Dama – chiede Valentìa – come mai da queste 

parti?” 

     “Il mio nome è Yuri Gargagov – rettifica l’interpellato –  e 

difatti l’Ambasciata  della Federazione Russa mi ha assegnato 

il qui presente avvocato.” 

     “Sono lieto di fare la sua conoscenza! – dice l’altro 

sorridente –  E sono dispostissimo a collaborare!” 

     Lo scoraggia subito il collega: “Abbiamo già stabilito 

autonomamente la linea di difesa.” 

 

     L’avvocato Asdrubale Valentìa sottovaluta la mossa di 

Pippo “russo” - come lo chiama  da quel momento -  credendo 
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di poterlo, in un modo o nell’altro, recuperare alla causa 

comune. Lo blandisce con promesse, senza alcun effetto. 

Allora lo fa  minacciare e, tanto per dare un segnale evidente, 

qualcuno gli brucia la lussuosa fuoriserie, a cui tiene più che 

alla sua donna.  

      Il risultato è che il personaggio  “si offende” e, non gli 

manca modo di vendicarsi, sostenuto dal suo avvocato che, 

dopo aver fatto presentare  dall’Ambasciata  una protesta al 

Ministero degli Esteri, per il grave atto vandalico, subìto da un 

cittadino russo, torna con lui in Procura: “Signor Procuratore, il 

mio assistito ha qualcosa da rivelare!” 

     “Bene, parli pure!”  

     “È di Tom Bingo la responsabilità diretta!” 

      “Questo già lo ha detto!” osserva il Procuratore. 

      “È  stato il mandante dell’ultimo mortale incidente stradale,  

provocato da altri individui.” aggiunge l’inquisito. 

       “Come si chiamano?” chiede il Magistrato. 

       “Non li conosco!” è la risposta.  

 

     Antenore è soddisfatto dei continui  passi in avanti nel caso 

della morte dei genitori della giovane. Si rende conto che, 

invece, non s’intravvede ancora uno spiraglio nelle indagini 

relative all’analoga sorte dei genitori del giovane.  

 

5.Riflessioni di Antenore 
 

      “La situazione è più complessa e anche ingarbugliata, per il 

fatto che è passato più tempo e la ricerca delle prove diventa 

problematica.  

      Finora le indagini sono state condotte in parallelo. A ben 

riflettere, però, si tratta di casi separati, sicuramente per le 

circostanze e le motivazioni che li hanno determinati.  Sarebbe, 

quindi, più opportuno procedere diversamente, senza guardare 

soltanto alle coincidenze. 
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      I genitori di Beniamino facevano parte di una grande 

famiglia, che possedeva addirittura un colle: quello su cui 

erano sorte, in maggior parte, le costruzioni. Non tutto poteva 

essere andato liscio nell’acquisto dei terreni che, da agricoli, 

erano stati subito trasformati in aree fabbricabili.  

      Devo studiarmi  l’albero genealogico dei Vudenza, nella 

speranza di  qualche buona intuizione. E sorgono subito molte 

domande, a cui le indagini  dovrebbero dare delle risposte. È  

sorprendente la fretta con cui il Geometra e il Ragioniere, 

plenipotenziari della ditta Piazza, hanno stipulato gli atti di 

acquisto di  molti ettari di terreno dai vari membri della 

famiglia. Erano stati tutti d’accordo in quella gigantesca 

operazione, che cancellava la storia della famiglia? Si erano 

tutti dimenticati della nobile tradizione di generazioni legate 

alla coltivazione della terra, a cominciare dal patriarca 

Amintore e dalla moglie Betta?  Per i tanti discendenti, tra 

figli, nipoti e pronipoti, era bastata una proposta, per quanto 

vantaggiosa, per cancellare una “religione”, in cambio del vile 

denaro?” 

      

     Tali considerazioni sono poi sviluppate durante la solita 

riunione, nello studio dell’avvocato Pio Azzecca, allargata a 

tutto lo staff. 

     Gionata suggerisce come ottenere almeno alcune risposte.  

“Si deve  rintracciare lo studio notarile che ha stilato i rogiti.”.  

     “I Notari Felletti – informa l’avvocato –  sono ormai 

deceduti, per cui  gli atti si trovano depositati presso l’Archivio 

Notarile Centrale. Non è pertanto possibile un’immediata  

ricerca,  oltretutto  riservata agli aventi diritto, cioè soltanto a 

Beniamino e Virginia.” 

     I due giovani si dicono pronti a mettersi in azione, 

chiedendo ad Alfredo di accompagnarli. Trovano l’atto di 

compravendita della casa dei coniugi Buonesti - genitori di 

Virginia - passata subito in proprietà di Tommaso Bingotto, il 

quale si era aggiudicata la relativa asta, indetta dalla banca 
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creditrice. Non risulta, invece,  niente a nome di Nicola 

Vudenza, padre di Beniamino, pur essendo presenti tutti gli 

altri venditori con quel cognome.  

     Ma era stato già chiarito il motivo: il Geometra e il 

Ragioniere, plenipotenziari della ditta, avevano avuto rapporti 

non con lui, bensì con Aroldo Franciscalli, il quale era lo zio, 

per parte di madre. Non trovava ancora risposta la domanda: 

“A che titolo lo  zio aveva  ceduto beni  immobili non propri?  

 

 

6. Interrogatorio del Presidente  
 

     Il Presidente, per la “documentata” infermità, tramite 

l’avvocato Asdrubale Valentìa, chiede  che l’interrogatorio 

avvenga in videoconferenza nella sua residenza. 

     Procuratore: “Signor Riziero Piazza, spieghi perché ha 

regalato un costoso camion a due suoi ex dipendenti, divenuti 

autotrasportatori.” 

     Riziero II: “Non devo spiegare niente, perché non è vero!” 

     Procuratore: “Abbiamo un documento che lo attesta!”  

     Riziero II: “E chi lo ha scritto?”  

     Procuratore: “Avvocato, spieghi al suo assistito che non sta 

a lui porre le domande, ma deve rispondere senza negare 

l’evidenza!” 

     Riziero II: “Cercherò di convincerlo,  ma ora le sue 

condizioni di salute non permettono la continuazione 

dell’interrogatorio.” 

 

7.Plautilla Cassiera in Procura 
 

     Il giorno dopo, inaspettatamente,  la donna si reca in 

Procura. La Segretaria “ereditaria” -  diretta e intima 

collaboratrice del Presidente - ci tiene a distinguersi da lui e da 

tutti gli altri. 
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     Procuratore: “Signora Plautilla, sarebbe stata chiamata a 

deporre, ma ha voluto anticipare i tempi. È spontanea la 

domanda: perché?” 

     Plautilla: “Per senso del dovere e per volontà di 

liberazione! Già, perché io sono la principale vittima del 

sistema di potere, basato sulla prevaricazione!” 

    Procuratore: “Perché non lo ha denunciato prima? Chi 

glielo ha impedito?” 

    Plautilla: “Pensi alla condizione femminile! L’inferiorità 

imponeva di sottostare al dominio maschile, se si voleva 

ottenere e mantenere il posto di lavoro, soprattutto in un 

ambiente rozzo, come quello in cui ero capitata.” 

     Procuratore: “Capisco! Qual era la sua funzione specifica?” 

     Plautilla: “Con le rivelazioni che mi accingo a fare, io corro 

gravi rischi! Che tutela mi posso aspettare?”  

     Procuratore: “Quella riservata ai ‘collaboratori di 

giustizia’, sempreché si tratti di contributi significativi alle 

indagini!” 

     Plautilla: “Non resterà deluso!” 

     Procuratore: “Allora abbia fiducia e risponda alla 

domanda!” 

     Plautilla: “Ero stata assunta dal fondatore della ditta, con  

l’incarico di  compilare quello che, all’inizio, era  un   semplice 

‘quadernetto di cassa’, dove venivano registrate le entrate e le 

uscite.” 

      Procuratore: “Non aveva , quindi, un commercialista?” 

      Plautilla: “Inizialmente no, perché non si fidava! Poi con il 

veloce progredire degli affari, ovviamente sì. Però ha lasciato a 

me la funzione di controllo! Io sono sempre restata una 

semplice esecutrice di ordini, anche con il figlio, il presidente 

attuale, che mi ha ‘ereditato’!” 

     Procuratore: “Fa parte, però, del consiglio di 

amministrazione della società per azioni, quindi, ha fatto 

carriera!” 
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    Plautilla: “Questa è un’altra storia, complessa da spiegare… 

e potrebbe provare a immaginare!”  

     Procuratore: “Mi parli dei metodi usati per l’acquisizione 

dei terreni.” 

     Plautilla: “Dopo le blandizie, in caso di resistenza,  c’erano 

intimidazioni e ricatti,  resi possibili nel sistema di corruzione 

permanente dei burocrati e dei politici.”  

     Procuratore: “Che ha da dire sui metodi di conduzione 

della ditta?” 

     Plautilla: “Tutti i dipendenti erano costretti a seguire 

minuziose istruzioni. I dissidenti erano schedati, sottoposti, 

quindi, a continuo controllo. Venivano tollerati, fino a che, 

volontariamente o involontariamente, non si mettessero di 

traverso. In tal caso intervenivano i cosiddetti ‘specialisti’: 

professionisti del crimine, capaci di fare ‘lavori puliti’, cioè 

senza lasciare traccia.”  

     Procuratore:”Può riferire su casi di incidenti stradali?” 

     Plautilla: “Sì, su due casi. I Vudenza  erano stati soppressi, 

perché si opponevano alla cessione del loro podere. Dopo tanti 

anni, l’operazione, in termini quasi identici, si era ripetuta per i  

Buonesti, i quali volevano denunciare la truffa 

dell’assicurazione. In entrambi i casi, era stata usata la jeep 

nera e gli stessi conducenti erano stati gli assassini.” 

     Procuratore: “Esistono delle prove documentarie che lei ha 

potuto visionare?” 

     Plautilla: “Ai documenti riservati non avevo accesso, ma 

sapevo ascoltare, osservare e dedurre!” 

 

8.Josafat, Bingo, Onorevole 
 

     Dall’estero arrivano strabilianti notizie di  Josafat Marelmo. 

Sarebbe stato presto estradato in Italia, per rispondere dei gravi 

reati, in concorso con altri, e in special modo con Bingo e con 

l’Onorevole. 
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     Nel sequestro cautelare dei beni di Tom Bingo, in un grande 

garage, seminterrato della sua lussuosa villa, tra varie 

macchine fuoriserie, viene trovata una jeep nera.   

     All’inizio nessuno si meraviglia; ma non l’ex poliziotto 

venutone a conoscenza, grazie alla soffiata di un amico. 

     Antenore:  “Che ci fa una campagnola in mezzo a  

macchine di  lusso?” 

     Alfredo: “Nei due incidenti, si è sempre ipotizzata 

un’automobile del genere.” 

     Antenore:   “Una perizia  potrà  spiegare  i vistosi segni di 

ripetuti incidenti stradali, con striature di diverso colore.”   

     Alfredo: “Esistono, quindi,  elementi per ritenere che la jeep 

sia stata coinvolta in uno degli incidenti stradali, o in entrambi, 

e che abbia causato la morte di due o quattro persone.” 

     Antenore: “Restano, però, aperti gli interrogativi, sul 

conducente o sui conducenti dell’autovettura nei due incidenti, 

avvenuti a distanza di parecchi anni l’uno dall’altro.” 

     Alfredo: “Virginia, questa volta il passo in avanti è davvero 

consistente!” 

     Virginia: “Penso proprio di sì e l’avvocato ce ne darà 

conferma!” 

     Beniamino: “Anch’io sono ottimista! Davvero l’ultima 

scoperta avvicina alla verità, che ormai sembra a portata di 

mano!” 

 

     Il personaggio politico  tenta di attivare una grande 

campagna mediatica, a difesa della sua “onorabilità”. Si reca 

anche in piazza a tenere un discorso. 

     Onorevole: “Mi sono guadagnato l’immunità, in quanto 

Rappresentante del Popolo e Servitore dello Stato!” 

     Domenico: “Mi meraviglio di te! Non sai che, come 

consigliere regionale, non puoi fruire di alcuna forma di 

immunità?” 

     Giulio: “E, poi, rappresentante sei stato certamente, ma 

soltanto della ristretta cerchia dei tuoi amici e ti sei servito 
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dello Stato, per la disinvolta politica personalistica e per un 

arricchimento continuo, oltre ogni limite!” 

     Onorevole: “Impostori, vi denuncio!” 

     Domenico: “Verremo a farti un po’ di compagnia in 

Tribunale, anche per tenerci aggiornati!” 

     Onorevole: “La gente, proprio in questa piazza, mi ha 

dimostrato un grande consenso!” 

     Giulio: “La gente sì che ti ha applaudito, nei tuoi discorsi in 

piazza, ma solo perché considerato potente e dispensatore di 

benefici ai pochi fortunati che li hanno ottenuti, magari confusi 

con diritti, e a quelli che, a maggior ragione nelle ristrettezze, 

speravano  di poterli avere, abbindolati dalle tue promesse. ”  

     Prete Graziano: “Come si può mettere in dubbio la 

magnanimità dell’Onorevole?... Quest’anno è all’insegna della 

sfortuna, tanto che non potrò organizzare i festeggiamenti della 

‘Processione dei Santi’! Solo a risoluzione della ‘vicenda 

diabolica’, con la piena discolpa delle brave persone amiche, 

incriminate ingiustamente, la grande festa si  farà e sarà  

superiore a tutte le altre, per splendore e devozione!” 

     La tristezza invade l’ex prete, che, spostatosi davanti al suo 

Tempio, sembra meditare sui misteri “dolorosi”, piuttosto che 

su quelli “gaudiosi” sempre prediletti.  

     L’incriminazione ha immediatamente rotto l’incanto e molti 

si divertono a dargli addosso. Immaginano di tirare la corda,  

che deve far crollare miseramente a terra la sua “statua”, come 

avviene alla fine di una dittatura. 

     Lo stesso Isidoro è taciturno: non risponde a nessuna delle 

domande che i clienti gli fanno con  ironia. Si limita a 

sospirare, per significare che non si può credere più a niente.  

     Ci sono contrapposte manifestazioni: quella dei molti 

seguaci, che scendono in piazza, per difendere il “Benefattore”; 

l’altra degli oppositori del “Tiranno”, che si ritrovano 

inaspettatamente  abbastanza numerosi, e  auspicano la 

prossima fine delle “ingiustizie”. 
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     Gionata, che è stato l’antesignano della rivendicazione dei 

diritti della gente del luogo, promuove ora la raccolta di firme, 

per la “costituzione di parte civile” di tutti coloro che si 

ritengono, in qualunque modo, frodati dalla ditta. 

     È  anche questo un colpo duro per il Comitato, che non solo 

perde, pezzo a pezzo, tutto l’enorme potere accumulato, ma 

vede passare al setaccio della Magistratura tutta la conduzione 

della colossale operazione di costruzione del quartiere, con 

pesanti conseguenze penali; per ultimo, si apre il rischio di 

numerosi  e gravosi risarcimenti. 

 

9.Assemblea dell’Associazione  
 

     La gente del quartiere Piazza resta scioccata dagli ultimi 

avvenimenti e, per la maggior parte, si rintana in casa, come  

temendo una deflagrazione finale, dalle proporzioni 

incalcolabili.  

     Il fenomeno è analizzato con competenza da Giustina, 

nell’Assemblea dell’A.L.C.e S.  

     “È  sintomatico del malessere, che, per tanto tempo latente, 

ora è emerso in superficie, ma solo come la punta di un 

iceberg. Non è nata nel quartiere una  comunità coesa, per 

colpa degli interessi legati alle speculazioni, coinvolgenti i 

corruttori e i corrotti. Mi riferisco ai costruttori - che hanno il 

cemento al posto dell’anima - ma anche a coloro che si sono 

affrettati a vendere i terreni, per l’abbaglio del dio guadagno, a 

cui hanno sacrificato i valori umani e naturali.  

     Non è stata praticata la vera politica, intesa come  ‘arte del 

buongoverno’, che la gente promuove con le virtù civili e con 

la scelta di persone sagge e capaci di rappresentarle  e di 

sostenerle, nel perseguimento del bene comune!” 

     Virginia, per stimolare il dibattito, chiede: “Quale potrà 

essere il rinnovamento del quartiere, salvando il salvabile?” 

     Giustina risponde: “Non c’è nulla da salvare!”  

     Gionata obietta: “Deve  essere salvata la gente!” 
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     Beniamino tenta una mediazione: “Entrambe le espressioni 

hanno un senso: non si salva la struttura marcia che ha 

governato il quartiere, ma si deve aiutare la gente a uscire dalla 

paura e dalla vacuità, per tendere al nuovo orizzonte di vita, 

fondato sui saldi princìpi e sulla pratica delle virtù umane e 

civili!” 

     Gionata parla  con fervore  nell’intervento conclusivo. 

     “I beni accumulati illegalmente dalla ditta e dal comitato, 

dovranno essere sottoposti a sequestro e divenire proprietà 

della comunità locale, per due obiettivi irrinunciabili: 1) il 

recupero delle somme estorte, per gli indispensabili servizi 

necessari per l’abitabilità delle case 2) la realizzazione della 

piazza, del parco, e di tutte le infrastrutture previste sulla carta 

e non realizzate.  

     L’associazione ha la funzione propositiva e di controllo per 

la trasformazione radicale del quartiere, che deve divenire a 

misura veramente umana, ed essere un luogo di vita felice per 

le nuove generazioni!” 

     Dopo un prolungato applauso c’è un’esortazione 

impegnativa: “Esorto tutti i presenti a rinnovare il solenne 

patto costitutivo dell’Associazione, impegnandosi  a essere 

promotori di verità, libertà, giustizia!” 

     Chiede il Presidente: “Lo volete voi?” 

     Tutti si alzano in piedi: “Sì, lo vogliamo!”  

 

     Padre Alvisio, Fratello Teodoro e Sorella Eletta, nel loro 

isolamento, sanno e non sanno della vicenda giudiziaria che ha 

coinvolto pesantemente il comitato.  

     Non hanno avvertito la possibilità che il quartiere fosse 

liberato dallo “stato di schiavitù”. Pertanto, quando Alfredo, 

andato in visita, spiega i fatti che stanno avvenendo, hanno un 

fremito di gratitudine celeste e si ritirano in preghiera. 

     L’ultimo progetto, che è stato bloccato, riguarda  la 

collaborazione con  Candido e Dorotea, nella cui casa 
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dovevano trasferirsi, in caso di grande affluenza, un certo 

numero di ospiti del convento, per programmi di integrazione. 

     Ora non sarebbero  più possibili le varie forme di 

prevaricazione, messe in atto, nei confronti del convento, da 

Prete Graziano e dall’Onorevole, oltre alla fine dell’incubo che 

potessero essere scacciati dalla collina, destinata alla 

cementificazione.   

 

10.Manifestazioni e Festa di fine anno 
 

     Nello scorcio dell’anno, si è ormai definita, nei contorni 

fondamentali, la vicenda che ha sconvolto l’intero quartiere 

Piazza, caduto in una sorta di anarchia.  

     Gruppi di gente, sempre più numerosi, prendono l’abitudine 

di manifestare, con le parole d’ordine scritte sugli striscioni: 

“Libertà, Lavoro, Giustizia”. Dietro termini quasi identici, ci 

sono almeno tre diversi raggruppamenti, che presentano,  in 

realtà, visioni molto diverse  e riferimenti tra loro 

incompatibili.  

     I primi a scendere in piazza, sono stati i cosiddetti 

“sostenitori della legalità”, che rivendicavano la fine delle 

“persecuzioni mediatiche e giudiziarie” per il “benemerito 

Comitato.” 

     Si è costituita anche l’”Associazione di lavoratori 

indipendenti”, per  rivendicare il mantenimento dei sussidi, 

garantiti  dai  datori di lavoro, fino a quando non si erano 

ritrovati  coinvolti nell’inchiesta giudiziaria. 

     Il terzo gruppo è quello dei giovani che, in tempi non 

sospetti, non avevano accettato allettamenti e avevano sofferto, 

se non sempre di vere e proprie persecuzioni, di emarginazioni 

e ostacoli di ogni tipo. 

     La gente più responsabile del quartiere, in sintonia con i 

giovani  seriamente motivati,  ha appoggiato l’organizzazione 

di una manifestazione di fine d’anno, diversa da tutte le altre.  
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     Non era più “guidata” dai galoppini dell’Onorevole, il 

quale, con i suoi soci, aveva ben altro a cui pensare.  

     È  stata un’iniziativa spontanea, che ha radunato gran parte 

della popolazione, con il passaparola attraverso internet. 

     La base dell’Associazione giovanile  A.L.C.e S (Lavoro, 

Cultura e Sport), fondata da Beniamino e Virginia, è 

naturalmente coinvolta, ma i “vertici” si dichiarano dispiaciuti 

di non poter intervenire, per essersi già impegnati a partecipare 

a un incontro “familiare” con gli amici più intimi. 

     È  nient’altro che la Festa in piazza di fine d’anno, però, 

liberata dalla “grande mano”, che tutto disponeva.  

     Ecco perché assume un sapore nuovo di libertà: quella che 

si manifesta nelle grandi occasioni, quando un popolo, alla fine 

di un’epoca, volta pagina e si avventura in un percorso pieno di 

incognite, ma sostenuto dalla speranza di un futuro migliore.  

     Il discorso del Presidente della Repubblica Giorgio 

Napolitano è l’occasione per un bilancio che, dal grande  

scenario nazionale e internazionale, si restringe nella mente di 

ognuno  a quella piazza, dove si vive l’esperienza locale. 

       

     Non è stato facile organizzare la Festa. Infatti  sono restate 

in forse, fino all’ultimo, l’amplificazione e l’allestimento dello 

schermo, per riprodurre ingrandito quello televisivo, perché la 

ditta interpellata ha  chiesto una garanzia di  pagamento, che i 

giovani organizzatori non erano in grado di dare… fino a che, 

alla condizione che non fosse risaputo,  è   intervenuto Gionata. 

     Per lo spettacolo che deve svolgersi per ore, fino alla 

mezzanotte,  le risorse giovanili sono copiose, essendo in tanti 

in grado di cantare, accompagnati dai numerosi gruppi 

musicali. Sotto il rialzo che funge da palco naturale, viene 

sistemata alla meglio la pista da ballo. 

     Per il brindisi finale, non c’è problema, perché molti si 

impegnano a procurarsi una bottiglia di spumante con i 

bicchieri di plastica.   
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     I giovani si organizzano anche per cenare all’aperto, 

portando dalle loro case varie e abbondanti porzioni del 

tradizionale cenone. 
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EPILOGO 
Verità incredibili 

 

 
Agostino De Romanis: Senza titolo 4, 1994 
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1.L’arresto di Riziero II 
 

     Le responsabilità più rilevanti ai fini giudiziari risultano a 

carico del presidente Riziero II, per cui il Procuratore  Capo 

della Repubblica decide l’ordine di arresto e dà incarico al suo 

collaboratore, tenente Sirio Stempi, di notificarlo. 

     L’ufficiale di Finanza viene accolto con sospetto dal 

maggiordomo che, avvisato dalla portineria, prova inutilmente 

a ostacolarne l’accesso. Egli entra e si dirige verso l’Ufficio,  

aperto e visibile in fondo al salone rettangolare d’anticamera. 

     Tenente: “Signor Riziero, sono stato incaricato dal 

Procuratore  di notificarle l’ordine di arresto!” 

     L’uomo resta imbambolato e parla con voce fievole. 

     Riziero II:  “Ma vuole scherzare?... Mi sento male!”  

     Maggiordomo:  “Il Presidente è svenuto! Si deve chiamare 

subito il collegio dei medici curanti!”  

     Governante: “È presente il medico principale, professor 

Meo Santo: lo faccio venire immediatamente!” 

     Archiatra: “Bene, Presidente, è stato un lieve malore! Le 

farò un’iniezione e dovrà poi starsene in assoluto riposo!” 

     Maggiordomo: “Non dubiti!  Chiamerò subito l’avvocato! 

(poi rivolto all’Ufficiale di Finanza) Intanto lei, faccia il 

piacere di andar via!”  

     Tenente:  “Riferirò al Procuratore Capo!” Poi esce. 

     Archiatra: “Preparerò la certificazione per farle ottenere gli 

arresti domiciliari!” 

     Riziero II: “Bravo, mi capisci a volo!” 

     Governante: “Presidente, l’accompagnerò in camera da 

letto!” 

     Riziero II: “Ormai sto bene! Fammi restare nel mio 

Ufficio!... Me l’aspettavo la carognata del Procuratore,  dopo 

che per odio ha defenestrato il bravo Procuratore aggiunto, 

amico dell’avvocato Valentìa, che avrebbe sicuramente deciso 

l’archiviazione!” 

     Maggiordomo: “Chiamo l’avvocato Valentìa?”  
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     Riziero II:  “Avrebbe dovuto essere già qua… Ah, eccolo!”  

     Avvocato: “Mi recherò in Procura, con la certificazione del 

Collegio medico, per ottenere subito gli arresti domiciliari.” 

     Riziero II: “Cerca di sbrigarti, data l’urgenza di fare qui a 

casa tutte le cure!” 

     Avvocato:  “Ritiro il certificato e vado subito!” 

     Riziero II: “Bravo! Sai che ti dico? Io sono tranquillo, 

perché resterò qui, in questa mia bella e comoda dimora, dove 

continuerò indisturbato il mio lavoro!”       

 

     Uscito l’avvocato, torna  l’Ufficiale di Finanza, con  

numerosi agenti. Il maggiordomo vorrebbe impedirgli di 

entrare.  

     Tenente: “Si scansi! Ho qui l’ordine di sequestro dell’intero 

immobile!” 

     Maggiordomo: “Devo avvisare il Presidente Riziero!” 

     Tenente: “ No! Lo avviso io!” 

     Nel vederselo di nuovo davanti, l’incriminato non si rende 

subito conto di quello che sta succedendo. 

     Riziero II: “Viene di nuovo ad arrestarmi? È un sopruso!” 

     Tenente: “Devo eseguire l’ordine di sequestro del 

Grattacielo, dopo l’identificazione di tutte le persone presenti.”  

     La reazione è furente. 

     Riziero II:  “Viene a comandare in casa mia? Se ne torni in 

caserma o in procura!” 

     Entra, affannato, l’avvocato Valentìa. 

     Avvocato: “Sono venuto il più presto possibile!” 

     Riziero II: “Avvocato, venga a constatare, per la denuncia, 

questa vergognosa violazione di domicilio!... E lei non è 

riuscito nemmeno a ottenere gli arresti domiciliari? 

     Avvocato: “Sì, le sono stati concessi!” 

     Riziero II: “Allora cacci via questi scocciatori!”  

     Avvocato: “Stanno eseguendo un ordine del Magistrato!”  

     Riziero II:    “Io non posso stare in pace a casa mia?!”  
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     Avvocato:  “Gli arresti domiciliari non sono qui,  ma nella 

Villa ereditata da suo Padre, il commendatore Piazza 

Fortunato, che vi riposa nel Mausoleo!” 

     Riziero: “Appunto, è la casa di un defunto, un cimitero!... Io 

non me vado da casa mia!”  

 

     Il presidente Riziero II urla… ma poi comincia a fare effetto 

l’iniezione, producendo uno  stato soporifero.  Entrano i due 

infermieri dell’ambulanza che lo dispongono sulla lettiga e 

l’archiatra stesso lo accompagna, con il maggiordomo e la 

governante. Seguiranno i membri della numerosa servitù, a 

mano a mano che  saranno stati  identificati.  

     Del resto la sontuosa Villa non era  abbandonata, ma  era 

curata, con il parco, dalla  famiglia patriarcale  dei contadini 

che, da generazioni, coltivavano i campi, abitando nella casa 

colonica. Viene disposta una vigilanza delle forze dell’ordine 

permanente, per impedire la paventata fuga. Per il recluso un 

vero e proprio carcere!        

     Sono anche sequestrate tutte le proprietà esistenti alla luce 

del sole,  in numero molto limitato, rispetto a quelle legate a 

intricate manovre finanziarie, in ogni parte del mondo.  

      Il Giudice delle Indagini Preliminari conferma tutte le 

decisioni del Procuratore della Repubblica e il conseguente 

rinvio a giudizio. 

      Il Presidente non perde minimamente il suo spirito 

combattivo e dà mandato al nutrito collegio di difesa  di 

presentare ricorso, per grave lesione di “diritti inalienabili della 

persona”, contemporaneamente,  a tutti i possibili Organismi di 

tutela nazionali e internazionali. 
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2.Plautilla supertestimone 
 

     Il “tradimento obbrobrioso della misera segretaria” è 

stigmatizzato in varie forme, con  nemmeno velate minacce di 

ritorsioni.  

     Trasferita in una località segreta, come supertestimone,  la 

donna viene protetta da una squadra speciale della Polizia. E 

già è in programma, al termine della vicenda giudiziaria, 

l’espatrio negli Stati Uniti d’America, dove si trova la figlia 

Denise. 

     Plautilla va avanti con la sua strategia di collaboratrice di 

giustizia, differenziandosi al massimo dalle “responsabilità 

superiori”, anzi cercando di dimostrare che sempre era stata 

“vittima incolpevole”. E ne fa fede la sua storia personale. 

     “Ero una donna giovane, alla ricerca di un lavoro, che mi è 

stato dato dal fondatore della ditta e del quartiere, non 

chiedendomi un curriculum e delle referenze, ma solo 

osservando morbosamente la mia figura fisica e pregustando la 

gioia di schiavizzarmi!    

     Alla sua morte, sono passata in “eredità” al figlio, come se 

fossi un oggetto, di cui approfittare e godere senza ritegno.” 

      Decine e decine di pagine riempiono le rivelazioni, 

circostanziate e riscontrabili, della Segretaria, su ogni periodo e 

su ogni aspetto dell’attività della ditta e del comitato. 

 

3.Il “metodo” dell’Onorevole 
 

     Dopo il Presidente, il più coinvolto nell’illegalità, risulta 

Flavio Onorevole, che aveva sempre spianato la strada, 

superando agevolmente ogni ostacolo di natura politica e 

burocratica.  

     Onorevole, orgogliosamente: “Il convincimento è stato 

sempre il mio metodo politico di gestione degli affari, tutti 

leciti!” 
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     Procuratore: “Ma tale “metodo” non era praticato   

attraverso il denaro, elargito abbondantemente, con benefici, 

facilitazioni e favori di vario genere?” 

     Onorevole, con disinvoltura: “E che c’è stato di illecito? 

Anzi si faceva del bene!”   

     Procuratore: “Non è avvenuto così! Mi risulta che, per tutto 

questo, lei aveva  a sua disposizione ingenti somme ‘comuni’, 

che gestiva a piacimento. Non era, quindi, beneficenza la sua! 

Chi  le metteva a disposizioni tali  somme, da cui era subito 

detratta la sua consistente percentuale?” 

     Onorevole: “Il Presidente è stato sempre molto generoso, 

come tutti gli altri soci!”  

     Procuratore : “La sua abilità oratoria non può coprire gravi 

irregolarità e smisurati arricchimenti, che sono documentati!” 

     Flavio Onorevole cerca di giocarsi la carta del “servizio per 

il funzionamento della democrazia”, ma nemmeno i suoi 

avvocati riescono ad attenuare l’evidenza. Così, incriminato 

per tutti i gravi reati commessi, benché si ritenga “gravemente 

malato”, con tanto di certificazioni compiacenti, è rinchiuso  in 

carcere.  

      Come ultimo tentativo di ottenere gli arresti domiciliari, 

nella villa attigua a quella di Riziero, viene evocata la grave 

violazione del diritto costituzionale alla “presunzione 

d’innocenza”, fino all’effettuazione dei tre gradi di giudizio e 

alla condanna passata in giudicato. È evidente il calcolo sulle 

lungaggini giudiziarie,  che pensava di portare all’infinito. 

     Tuttavia prevale  la motivazione del pericolo di fuga e di 

reiterazione dei reati,  nella conferma del Giudice delle 

Indagini Preliminari, che lo lascia in carcere in attesa del 

giudizio. 
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4.L’associazione a delinquere 
 

     Terzi, a pari merito, nella graduatoria dei membri 

dell’associazione a delinquere, risultano il Geometra e il 

Ragioniere.  

      Essi sono incastrati, perché le loro firme figurano su tutti 

gli atti formali, dall’inizio dell’attività della ditta. Anche per 

loro è decretata la carcerazione preventiva, nell’attesa del 

giudizio. Gli avvocati cercano, in extremis, di evitare ai due il 

carcere, data l’età e l’incompatibilità con “l’inumano” regime 

carcerario, che  è stato sanzionato dall’Europa. Ma senza 

risultato. 

      

     Le situazioni di Josafat Marelmo e di Tom Bingo si sono 

già definite e sono stati i primi a essere incriminati e associati 

al carcere.  

     Nelle fasi istruttorie sono emerse le indebite appropriazioni 

patrimoniali, tra cui le case dei genitori di Virginia e di 

Beniamino.  

     I loro avvocati chiedono e ottengono il patteggiamento, con 

minime pene, perché i due si dichiarano disposti a restituire le 

proprietà delle case e alcune somme di  dubbia provenienza 

che,  però, sono una minima parte dei capitali accumulati 

all’estero.      

     Lisa e Berto Strangi finiscono in carcere, per una serie di 

delitti di “manovalanza”. Su di loro pesa l’ intrigo per 

l’appropriazione della casa di Armida, la quale, in breve 

tempo, può finalmente entrare in possesso dell’eredità del 

marito. 

     Tante altre persone, che avevano supportato le attività 

malavitose, entrano nella vicenda giudiziaria, con il rischio di 

sanzioni penali. 
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5.Il “miracolato” ex prete 
 

     Prete Graziano, che pure ha avuto un ruolo di primo piano, 

in qualità di “consigliere e assistente spirituale”, è solo sfiorato 

dalle responsabilità penalmente rilevanti.  

     Ha sì ottenuto la sua parte di benefici, ma la stessa Plautilla 

non riesce a fornire prove di accumuli di “ricchezze”,  ed egli 

enfatizza la sua passione per le “Statue dei Santi”. 

     Prete: “Ho  acquistato le Statue per apostolato!” 

     Procuratore: “Esibisca la relativa documentazione! In 

particolare delle due Statue, prima al Convento!” 

     Gli s’illuminano gli occhi. 

     Prete: “Quelle, per miracolo, sono volate nel Tempio dei 

Santi!” 

     Procuratore, severamente: “A un ex sacerdote, che ci tiene 

a mostrare la sua religiosità, non fa onore una fandonia del 

genere: sono state sottratte da una persona, defunta, al suo 

servizio! Risulta che, se di acquisti, almeno per alcune si è 

trattato, intermediari sono stati trafficanti di oggetti d’arte, 

rubati nelle chiese.” 

     Prete: “Sono mortificato da tali falsità!”  

     Il suo avvocato chiede e ottiene, con ammissione di colpa, il 

patteggiamento, con l’impegno di cedere tutto il “prezioso 

patrimonio religioso”. Ha una condanna mite, con la 

condizionale,  e può dedicarsi al suo progetto ecumenico, nella 

piazza virtuale di internet. 

 

6.Strano processo ai cugini 
 

     Il processo ai cugini Cesare e Carmine avviene per 

direttissima, data l’evidenza dei gravi reati commessi.   

     Contribuisce alla scelta di tale procedura la loro tardiva 

confessione di esecutori materiali, secondo le direttive del 

principale mandante,  Riziero Piazza. Ed è stata fatta al 

Procuratore stesso, Pubblico Ministero nel processo. 
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     L’avvocato Asdrubale Valentìa adotta una linea di difesa 

strana, al punto  di sembrare più a favore del Presidente, che 

dei suoi assistiti. 

     Nei colloqui preparatori, ha detto loro: “Vi dico e vi ripeto 

che entrambi potete   attenuare la pena, solo confessando  di 

aver commesso il reato, come “esecutori delle direttive 

superiori.” 

     Restano, quindi, turbati e confusi dal sentir dire in aula 

esattamente il contrario di quello ripetutamente ascoltato.  

     La loro posizione risulta oggettivamente aggravata, tale da 

poter essere sanzionata con il massimo della pena.  

 

     Avv.Valentìa: “Nei delitti in questione non c’è stato  alcun 

‘mandante’! Il nome del Presidente è apparso per ‘errore di 

trascrizione’, forse per effetto dello stato confusionale dei due, 

accusati ingiustamente. Infatti  la confessione deve ritenersi 

nulla,  perché non esistono prove della  loro colpevolezza!” 

      Pubblico Ministero: “È inaudito! Tale linea di difesa , oltre 

a essere contraddittoria,  nega l’evidenza dei fatti, ammessi 

dagli imputati, senza alcuna pressione, durante il regolare 

interrogatorio alla presenza dello stesso difensore,  come ne 

fanno fede i verbali,  liberamente sottoscritti. 

      Comunque riascoltiamoli in aula, con il permesso della 

Corte!” 

     Avv. Valentìa: “Sono d’accordo e procedo subito!  

Cominciamo da Cesare. Tu Carmine parlerai subito dopo, 

preparati! (L’interpellato fa segno di non voler parlare)  

    Vuoi confermare quello che hai dichiarato 

precedentemente?” 

     Cesare: “Che cosa devo confermare?” 

     Avv. Valentìa: “Lo devi sapere tu, non lo devi chiedere a 

me!”  

     Cesare: “Confermo quello che ho detto a tutti!” 
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     Pubblico Ministero: “Che cosa conferma: quello sottoscritto 

nei verbali o quello che  sostiene oggi il suo avvocato? Sono 

dichiarazioni opposte!”  

     Cesare: “Io ho detto sempre quello che mi è stato detto di 

dire!” 

     Avv.Valentìa: “Obiezione, Vostro Onore! il P.M. disorienta 

il testimone!” 

     Giudice: “In tanta confusione, avvocato, che ulteriore 

disorientamento può esserci?!” 

     Nell’arringa finale, agevolmente  viene dimostrata la  piena 

colpevolezza di Cesare e Carmine. 

    Pubblico Ministero: “I due imputati hanno consapevolmente  

provocato gli incidenti stradali, causando la morte, a distanza 

di tempo, delle due coppie di coniugi. Se contraddittorie sono 

state le loro dichiarazioni, inequivocabili sono le prove. Ed è 

altresì evidente la perfetta intesa con il presidente del comitato, 

che è stato il ‘manovratore’ di queste, come di tutte le 

numerose azioni delittuose, in stretta collaborazione con gli 

altri membri dell’associazione a delinquere.” 

     La difesa annaspa come in un pantano,  procede per 

elucubrazioni astratte e conclude insulsamente. 

     Avv.Valentìa: “Sono assolutamente contrario alle tesi 

dell’accusa,  assolutamente inaccettabili, assolutamente non 

vere!” 

      Giudice: “Non sia generico ma propositivo per i suoi 

assistiti!” 

     Avv.Valentìa: “Chiedo che venga  restituito l’onore al 

benemerito Presidente!” 
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La “presenza” dei genitori 
 

     Virginia e Beniamino, allo svelarsi completo del mistero 

che aveva avvolto la morte dei loro genitori, si sono sentiti 

sgravati dal  peso che, come una cappa di piombo, aveva 

condizionato i movimenti della loro vita.  

     Entrambi, però, in piena comunione d’intenti, mai avevano 

permesso che le loro idealità venissero offuscate, anzi, nel 

reagire a quel peso, per non farsi abbattere, avevano maturato 

una coscienza profonda del bene, che deve trionfare sul male, 

per l’umanità del futuro, purificata e interamente rinnovata. 

     Si ritrovano, nell’ultimo giorno dell’anno,  di mattina 

presto, davanti ai cancelli, ancora chiusi del Cimitero. Lei con 

un vestito viola, lungo e un velo bianco che, dalla testa scende 

sulle spalle ed è tenuto da un fermaglio al collo, lasciando 

trasparire la lucentezza dei capelli, tenuti sciolti. Lui, con il 

vestito scuro, da cerimonia, la camicia bianca e la cravatta 

viola, acquistata per l’occasione. 

     Prendendosi per mano, come due fanciulli, entrano e si 

dirigono al campo, dove sono seppelliti i loro genitori, nelle 

due semplici  tombe attigue, opere anonime di pietà cristiana. 

    Su ogni cippo di travertino non ci sono foto, ma  croci con  

incisi i nomi e il cognome e gli anni  di nascita e di morte. 

 

     Nel silenzio, con il sottofondo musicale del fruscio del 

vento, che trascina lievemente le foglie da terra, innalzandole 

sempre più in alto, ognuno dei due riflette per suo conto, ma 

analoghi sono i pensieri, come le emozioni.  

      Ripensano all’ultima immagine dei loro cari, più o meno 

sfocata, secondo il tempo trascorso, ma ugualmente impressa 

nei loro cuori per sempre. 

      Chiudendo gli occhi, entrano in uno stato di trance: tra le 

foglie che fanno mulinello nel cielo, appaiono i loro genitori, 

che si tengono per mano come loro, e nel volto radioso  
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esprimono la gioia di avere dinanzi a sé i figli, intensamente e 

teneramente amati. 

      

     Beniamino avverte, per primo, la voce della madre e poi 

quella del padre.  

      “Amoruccio mio caro – dice mamma Edda –  quando ti 

hanno strappato da noi, eri tanto piccolo,  che non ricordi bene 

nemmeno  i nostri volti.  

     Noi, però, mentre tu non potevi vederci, non ti abbiamo mai 

perso di vista: sempre siamo stati acconto a te e ti abbiamo 

protetto dalle insidie e da ogni pericolo.  

     Di notte, mentre tu dormivi, abbiamo contemplato il tuo 

volto, bello come quello di un angelo e ti abbiamo 

accarezzato…” 

      “Ho sofferto per il distacco –  dice papà Nicola –  e mi è 

mancato il rapporto concreto, con l’orgoglio di poterti condurre 

per mano, dialogando per svolgere il mio ruolo di guida nella 

tua crescita. 

     Ma tu hai saputo affrontare la vita da solo, hai acquistato 

forza e sicurezza, maturando sani princìpi!” 

 

     Contemporaneamente appaiono  i genitori di Virginia, che 

parlano con lei.  

      “Figlia mia dolcissima – comincia papà Giambattista –  

come tu hai perfettamente capito, non sono riuscito nel mio 

intento di assicurarti un futuro, anche quando pensavo di agire 

solo per prudenza, non immaginando che la vita terrena di noi 

genitori sarebbe stata stroncata tanto bruscamente.  

       Ma tu non ti sei abbattuta e subito hai saputo reagire, 

dimostrando tutte le grandi qualità del tuo animo!” 

      “Tu hai continuato a vivere – continua mamma Adelina –  

come se noi fossimo ancora presenti.   

     Infatti, mentre il nostro corpo è ritornato alla terra, il nostro 

spirito è restato accanto a te, nostro unico e incomparabile 

bene!  
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     Tu ricordi i nostri volti, che non sono mutati, dall’ultima 

volta che ci siamo visti, e noi abbiamo potuto contemplare la 

tua crescente bellezza!” 

      

     Si scuotono i due giovani, rientrando nella realtà del tempo 

e dello spazio, limiti entro i quali si svolge naturalmente la loro 

vita. 

     Fanno ritorno nella loro casetta, mentre cominciano a volare 

nell’aria rigida ma schietta i fiocchi di neve, come miriadi di 

bianche farfalle. 

     Nevica abbondantemente per tutta la giornata, fino a tarda 

sera. Allora ai due innamorati viene l’impulso di uscire, benché 

sia notte, nella solitudine imperante.   

     Sono incantati dalla lucentezza diffusa dal manto di neve  e 

godono nel sentire il rumore del calpestio dei piedi, che 

lasciano le impronte, per loro simili a quelle dei primi esseri 

umani che avevano messo piede sulla Luna…   

     La magica sfera luminosa sembra curvarsi dall’alto del 

cielo, proprio su entrambi, fissi nell’illusione che anche le loro 

orme restino incancellabili! 

      

     Di nuovo  a casa, fanno appena in tempo a riattivare il fuoco 

nel camino, si tolgono le scarpe e, appena sdraiati  sul letto, si 

addormentano… Sono vestiti da sposi,  soli in un’immensa 

distesa verde.  

     Si guardano intorno smarriti, quando, all’improvviso, ecco 

apparire nel cielo due alianti, che planano delicatamente ai due 

lati: scendono sorridenti i genitori di Virginia, Giambattista e 

Adelina,  e i genitori di Beniamino, Nicola e Edda… Prima 

abbracciano, rispettivamente, la figlia e il figlio; poi si 

stringono ai due sposi…Avvolti tutti nel velo bianco, in un 

insieme indivisibile, salgono all’apice radioso della felicità. 
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     I singhiozzi del giovane svegliano la fidanzata, la quale, 

preoccupata, chiede cosa abbia, senza che l’altro riesca a 

pronunciare una parola.  

     Gli passa un braccio dietro la schiena, mentre con l’altra 

mano accarezza  i suoi  capelli, e comincia a raccontare il  suo 

sogno…  L’altro sussulta, riuscendo finalmente a parlare, con 

la meraviglia di aver fatto lo stesso sogno.  

     Non riesce a trattenere le lacrime, per la commozione, ma 

anche per la paura del futuro. 

     Virginia cerca di rassicurarlo: “Non devi piangere, perché la 

tua vita, la nostra vita è ormai alla svolta che tanto abbiamo 

desiderato, superando non pochi ostacoli!” 

     Beniamino ripete: “Temo di morire!...” 

     “E perché mai dovresti morire? – domanda l’altra - Sei in 

perfetta salute e ti accingi a compiere con me il passo più 

importante della vita!” 

     “Sento il peso del destino dei miei genitori! Potrei morire, 

lasciando un figlio piccolo, come me… E, solo al pensiero 

dello smarrimento e della paura che ho provato io, quando mi 

sono trovato solo al mondo, mi sento ancora franare la terra 

sotto i piedi!” 

     “Capisco la tua terribile situazione d’allora! Non è 

paragonabile alla mia, perché ero già grande e in grado di 

metabolizzare la sofferenza, che pure è stata straziante! 

     Tutto questo è inciso in maniera indelebile nell’animo, ma 

non deve precludere la propensione verso le possibilità del 

futuro. Abbiamo un progetto comune, solidamente fondato 

sull’affinità di sentimenti e sull’unità d’intenti: la vita non può 

deluderci!” 

     “Anche i nostri genitori devono aver fatto lo stesso discorso 

che stai facendo tu ora! Eppure le loro vite sono state strappate 

dal mondo, come si strappano furiosamente dei fiori da un 

prato! E noi ci siamo salvati, perché per  caso siamo stati 

scaraventati lontano, e la nostra è stata una vita di grandi 

tormenti…” 
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     “Ma anche di grandi e innocenti passioni! Se noi non 

fossimo precipitati in quel buco nero e non fossimo riusciti a 

tener gli occhi aperti, pronti ad aggrapparci  al primo spiraglio 

di luce, non saremmo quello che oggi siamo. Non avremmo 

fatto il percorso di crescita, dura ma consapevole, non 

avremmo maturato la coscienza del bene e non ci saremmo 

dedicati alle cause ‘nobili’ dell’esistenza,  per contribuire al 

miglioramento del mondo!” 

     “Come sempre,  hai trovato le parole giuste, per farmi 

superare il momento di tristezza e di timore! Sei veramente la 

parte complementare del mio essere!” 

     “Proprio come tu sei la mia giusta metà! Mi dai la 

possibilità di frenare alcuni impulsi, permettendomi la 

riflessione, generata dal dubbio, che migliora la ricerca 

interiore della verità. Anche il sogno, che tanto ci ha 

emozionati, ha una duplice chiave d’interpretazione: di dolore 

e di gioia!” 

     “La gioia certo è stata grande, nella presenza dei nostri 

genitori, che abbiamo potuto abbracciare!  La loro immagine ci 

accompagnerà nel giorno delle  nozze!” 

       

     Il sole batte i suoi raggi sui vetri delle finestre, quasi a 

invitarli a uscire. Si mettono qualcosa sulle spalle, lei un lungo 

scialle, avvolto attorno al collo, lui un giaccone. Interminata è 

la distesa di neve brillante. Come due bambini, incantati, hanno 

l’impulso di correre, per tutto il leggero declivio.  

     Quando, per  il fiatone, devono fermarsi,  stanno per 

qualche istante stretti nell’abbraccio forte come una morsa. 

Poi, tenendosi per mano, lentamente risalgono e si fermano a 

sedere sulla panca, davanti all’ingresso della loro casetta. 
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Agostino De Romanis: Senza titolo 12  

(Carceri e vie di fuga Ed. Electa,1994) 
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     Nel silenzio assoluto, si sentono come una coppia isolata in 

un deserto, senza paura, proiettata al miraggio del futuro.   

     Facendo leva su questa forza, decidono d’incamminarsi, con 

passo sicuro, verso la piazza, centro della vita di comunità, per 

stare in mezzo alla gente, con la quale condividere il loro 

progetto di amore. 
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percorso con grande successo 

tutto il mondo, la “Città eterna”  

ha mantenuto segni incisivi della 

sua arte, tra cui i Grandi Dipinti 

della Antica e Nuova Alleanza,  
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